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EDIZIONE SPECIALE   Amate Sponde

Storie di Esuli, di Rimasti, di Città di Frontiera
La coesione tra le Amate Sponde
L'incontro con i testimoni illumina la storia
italiana ed europea della Frontiera Adriatica
L’esule Anna Maria Crasti si mostra potente e appassionata
testimone della storia della sua gente, portando nel cuore e
nella mente le amate sponde della sua Orsera d'Istria e
accendendo nei giovani la scintilla della ricerca di storie di chi
è andato e di chi è rimasto. Daniela Manzin, rimasta italiana a
Pola, coltiva con forza l’italianità in una terra diventata
jugoslava prima, croata poi. Rodolfo Ziberna, da figlio di
esuli, è diventato sindaco di Gorizia. Una città che, dal trauma
della divisione, ha ricostruito un’esistenza di coesione, prima
con l’accoglienza degli esuli ora con la candidatura a Capitale
Europea della Cultura, riannodando le radici con Nova Gorica.
“Non dimenticare quanto accaduto, né dall’una né dall’altra
parte, leggendo, divulgando, ma allo stesso tempo bisogna
portare avanti l’obbligo morale nei confronti dei nostri figli,
dei nostri nipoti di scrivere nuove pagine di storia”, è il
messaggio che il sindaco Ziberna consegna ai giovani
redattori dell'Angolino, che hanno ripercorso, attraverso
l'incontro con i testimoni, storie di esuli, di rimasti, di città.
Che hanno ricostruito l’esistenza dopo l’esodo, tra rimpianto e
forza d’animo, ricercando la coesione tra le amate sponde.

Articoli da p. 4 a p. 35 

Dalle testimonianze
ai racconti

"Per chi suona la campana?",
"Il silenzio", "Un mare di
dolore, un mare di amore": gli
studenti hanno composto
racconti, nutriti delle
testimonianze della storia della
Frontiera Adriatica.

Racconti da p. 36 a p. 55
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L'Editoriale
Dall’incontro con i figli di Luigi Donorà al nuovo
numero de L’Angolino 2023 per la ricostruzione storica e
letteraria dell’esistenza degli esuli e dei rimasti
“Martedì 12 aprile 2022 si è spento a Torino all’età di 86 anni il Maestro Luigi Donorà. Era nato
a Dignano d’Istria il 18 aprile 1935, e all’età di 13 anni, nel dicembre 1948 partì esule con la
famiglia per approdare nel 1950, dopo diversi campi profughi, alle Casermette San Paolo di
Torino, che divenne la sua città di adozione. Ha dedicato tutta la sua vita alla musica e all’Istria,
è considerato il maggior musicista istriano contemporaneo. Ricercatore delle tradizioni musicali
del popolo d’Istria, ha raccolto e pubblicato i canti della tradizione orale istriana. Ha utilizzato il
linguaggio universale della musica per raccontare il proprio dolore di esule, che è un dolore
condiviso da tutto il popolo istriano, fiumano e dalmata. Attraverso la musica ha raccontato la
drammatica storia degli esuli e dei rimasti. È stato l’unico a scrivere una Cantata in memoria
degli infoibati in Istria, a comporre una partitura per i martiri delle cosiddette foibe d’acqua della
Dalmazia. Con la musica ha raccontato di Norma Cossetto, di Vergarolla, e moltissimi altri sono i
lavori che ha composto per diffondere la conoscenza dell’esodo giuliano, fiumano, dalmata”.
Partiamo da Luigi Donorà, dal suo volume “Danze canzoni inni e laudi popolari dell'Istria di
Fiume e Dalmazia” riportato dal Magazzino 26 di Trieste, visitato nel corso del Seminario
nazionale 2021. Volume che è stato oggetto di arrangiamento del brano “Alzando le Vele” e poi
alla base del racconto “Un mare di dolore, un mare di amore”, primo classificato nella sezione
giovani nella terza edizione del Concorso dedicato al “Giorno del Ricordo” promosso
dall’Associazione Terra dei Padri. 
A settembre, nel
corso della
premiazione a
Vasto, abbiamo
conosciuto la
moglie,  i figli di
Luigi Donorà che
si sono mostrati
interessati e,
soprattutto
Giuliana, la figlia,
voleva capire
come riuscissimo
ad interessare i
nostri studenti
alla tematica del
Ricordo. 
Anche lei aveva
partecipato al
Concorso con un
racconto che
narrava di un
incontro, senza il
padre, con degli
studenti che erano
sembrati annoiati.
Aveva sentito

Sopra, foto dell'incontro con i figli del Maestro Luigi Donorà, durante la cerimonia di
premiazione del Concorso "Terra dei Padri" dedicato al Giorno del Ricordo, che si è svolta a

Vasto a settembre 2022. Da dx: prof. Ettore D'Agostino, la DS Lorella Romano, Giuliana e
Fabio Donorà, la prof.ssa Roberta Franchi

ancor di più la mancanza del padre che coinvolgeva i giovani e i suoi dubbi erano finiti nel
racconto scritto insieme a Marco Brecevich dal titolo “Dal grande raccordo anulare a via Veglia:
una telefonata che allunga il ricordo”.

Continua alla pagina successiva



Continua dalla pagina precedente
Il racconto di Giuliana Donorà parte dai suoi dubbi: “E se io cominciassi a raccontare la storia
dal mio nome? Che mio padre mi ha chiamato Giuliana per un senso di nostalgia e appartenenza
alla Terra Giulia”. E poi aggiunge “…Per questo la settimana prossima andrò di nuovo a parlare
ai ragazzi: perché non tutto vada perduto. E celebrare come posso il giorno del Ricordo…”.
Nella conversazione che era seguita prima dell’avvio della premiazione a Vasto, il confronto era
partito dalla considerazione che rovistare nella memoria, raccontare le foibe e l’esodo istriano,
fiumano, dalmata, possono risvegliare i fantasmi del passato, riacutizzare il dolore per le persone
perdute, riaccendere le polemiche. Nella nostra epoca dei social network, proprio questi ultimi
affievoliscono le capacità mnemoniche, le esperienze intime. Tutto questo rende necessario il
ricordo che diventa un fatto antropologico dal grande spessore etico.
Come Dirigente Scolastica le avevo evidenziato il mio supporto al lavoro de L’Angolino perché il
gruppo di redazione negli anni, insieme alla prof.ssa Roberta Franchi, trovasse la collaborazione
autentica delle classi, dei docenti.
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La partecipazione al concorso è divenuta
sempre più consapevole del fatto che da
quattro anni affrontiamo situazioni lontane,
che riguardano la memoria di fatti storici che
chiedono ancora chiarezza, comprensione.
Di quella conversazione a Vasto segue la
sintesi che qui riporto per mostrare l’impegno,
la serietà e la ricerca avviata nella nostra
Scuola a partire dall’a.s. 2019/2020 e dagli
incontri con la testimone Anna Maria Crasti,
dai suoi inviti ad indagare, approfondire. La
relazione con la testimone Anna Maria Crasti,
in questi ultimi tre anni, ha collegato la
tematica del Ricordo alla sua vita personale e
quotidiana, riuscendo ad interessare,
coinvolgere, incuriosire gli studenti ed i modi
in cui percepiscono i contesti dei fatti narrati.
Nel corso di tre anni la redazione del nostro
periodico si è impegnata in un elevato grado di 
interpretazione. I numeri dedicati al 10 febbraio, al Giorno del Ricordo, hanno cercato di
rappresentare le diverse situazioni degli esuli, dei rimasti, delle foibe, all’interno dei processi
culturali della nostra Scuola, coinvolgendo sempre più le professionalità presenti, gli altri studenti,
grandi e piccini, le famiglie e l’intera Comunità Educante, a partire dal nostro Comune per
giungere a toccare emozionati gli spazi istituzionali, quali quello del Senato il 10 febbraio 2022.
I redattori, gli studenti hanno mantenuto un quadro teorico, fondato storicamente ma anche
logicamente, mediante il confronto e lo sguardo ampio, profondo, inclusivo. Hanno affrontato
difficoltà crescenti quali:
1. I tipi ed il grado di interpretazione o riflessioni necessarie, comprese le analisi richieste dalle
fonti scritte, dalle immagini, dai testimoni diretti dell’esodo. Sono molteplici i ragionamenti,
l’insight connesso cioè la capacità di vedere dentro una situazione, o dentro sé stessi; per indicare
l’intuizione e la consapevolezza dei propri sentimenti, delle proprie emozioni e dei moventi del
proprio comportamento. Un insight palese anche negli incontri a distanza con Anna Maria Crasti.
2. Nel giornale hanno messo in gioco molteplici abilità di elaborazione, spaziando dalla corretta
riformulazione delle interviste alla riscrittura verosimile mediante il racconto di invenzione.
3. Gli studenti di molte classi del nostro Istituto, dalla Primaria alla Secondaria di primo grado ai
cinque indirizzi liceali, sono stati coinvolti in vari passaggi e analisi ricorsive che richiedono
conoscenza storica, capacità di prendere decisioni complesse su quali informazioni selezionare,
diffondere, documentare.
4. Ognuno è stato coinvolto in diversi livelli di argomentazione storica, antropologica, necessaria
quando si decide di scrivere a partire dalla consapevolezza, dalla comprensione delle
testimonianze fornite da altri, voce diretta come Anna Maria Crasti o indiretta come il racconto
della figlia di esule, Giuliana Donorà.                                                                  Continua a pag. 36

La Dirigente Scolastica Lorella Romano
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Vite da Esuli, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo, tra rimpianto e forza d'animo

“Io sono esule istriana”
Anna Maria Crasti, esule da Orsera d'Istria, testimonia cosa
significa essere esule dalla Frontiera Adriatica

Il rimpianto per i suoi luoghi del cuore emerge da ogni parola e da ogni gesto,
come quando dalla lettura di un libro riconosce, fin dalla descrizione di una
salita, che quella è la sua Orsera. O come quando, emozionata, mostra i sassi
delle sue amate sponde dell’Istria che ha portato con sé, nella nuova casa di
campagna. Dal rimpianto della sua infanzia di bambina istriana alla forza
d’animo della donna che è: Anna Maria Crasti, esule da Orsera d’Istria, ha
infine ricostruito la sua esistenza in Italia con la potenza della testimonianza.
Da testimone appassionata e documentata, ai giovani oggi fa comprendere cosa
ha significato essere esule della Frontiera Adriatica, quando all’indomani del
secondo dopoguerra migliaia di italiani lasciarono la loro casa nella terra
diventata jugoslava. Per amor di Patria.   
Con lei, il 26 ottobre i giovani studenti della classe 3D Liceo Scientifico
Scienze Applicate dell’Istituto Omnicomprensivo di Città Sant’Angelo, insieme 

Sopra, fotogramma e
Qr-code della

videoregistrazione
dell’incontro con

Anna Maria Crasti,
26 ottobre 2022, con
la classe 3D Liceo

alla professoressa Roberta Franchi ed alla Dirigente
Scolastica Lorella Romano, hanno avuto un incontro
speciale, online. 
A Orsera, ha vissuto il traumatico arresto del papà;
diventata esule a Trieste, da bambina, con la mamma,
il papà, lo zio, poi le nonne, ha vissuto la diffidenza, a
scuola e nelle strade, quando le dicevano sporca
d’esule torna a casa. Non ha vissuto nei CRP, Centri
di Raccolta Profughi, ma li ha visti e vissuti attorno a
sé. “Io non ho vissuto l’orrore dei campi profughi, ma
l’ha vissuta la mia gente”, premette. Quelle di cui si fa
testimone sono storie di rimpianti e storie di forza
d’animo, storie di una ricostruzione esistenziale.
Sarebbero stati 109 i CRP in Italia. Alcuni alloggi per
profughi erano sfuggiti ai censimenti ufficiali, come
Villa Afenduli a Trieste.

Continua alla pagina successivaGiornale Grido dell'Istria, 28.11.1946, riporta la
notizia dell'arresto del papà di Anna Maria Crasti



Continua dalla pagina precedente
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Villa Afenduli, Trieste: storie di tre
famiglie di Orsera, una storia di aiuto
reciproco e di riscatto 
Anna Maria Crasti racconta che dietro la sua
casa di esule in via Negrelli, a Trieste, rimasta
in piedi dai bombardamenti, c’erano delle
macerie dove i bambini giocavano. “E c’era un
parco meraviglioso, abbandonato, dove le
scorribande diventavano più avvincenti –
ricorda -: in mezzo a questo parco, c’era una
villa del Settecento, Villa Afenduli”. In essa
furono alloggiate, insieme, tre famiglie di esuli,
tutte di Orsera. “Condividevano un luogo
brutto, abbandonato, con un soffitto altissimo
che faceva da cielo, da cui le coperte pendevano
come potevano per dividere gli appartamenti.
Nella disgrazia queste famiglie erano fortunate
perché almeno provenivano dallo stesso paese:
si conoscevano, non si sentivano abbandonate
perché c’eravamo noi, a casa nostra venivano a
mangiare e a lavarsi”, continua. Ma non solo.
“Il mio papà era scappato da Orsera con un
camion e, in Italia, aveva poi creato la linea di
trasporto Trieste-Bari, specializzandosi nel
trasporto del caffè crudo, non tostato, che
proveniva dall’Africa, dall’Asia, dall’America
del Sud. Era un carico prezioso, che di notte
poteva essere rubato – ricorda -: allora il papà 

Locandina di una tavola rotonda "Amate Sponde"
organizzata dalla 3D Liceo, dopo l'incontro con i testimoni
dava lavoro a un uomo giovane, per far la guardia di notte al camion”. Oltre all’alloggio, il
problema degli esuli era infatti il lavoro. “I primi esuli non solo non avevano casa, ma non
avevano il lavoro, vivevano della sussistenza del Comune in cui risiedevano, che a sua volta
veniva risarcito dallo Stato Italiano”. Una vita di indigenza. “Per mangiare dovevano andare in
mensa, che era distante chilometri: vecchi, giovani, adulti, malati, con la bora o con 40 gradi di
caldo, con la pioggia o con il sole”. Dall’indigenza al riscatto: è la storia di queste famiglie. “Una
di queste tre famiglie era quella della mia tata a Orsera, Maria, che dopo essersi sposata con
Bruno, che faceva la guardia al camion di mio papà, arrivò esule a Trieste. I Medelin ebbero dei
bambini. La più grande, Rita, dopo che è morta la mamma, con cui sono rimasta in contatto fino a
quando aveva 90 anni, mi ha mandato una lettera in cui scriveva: non potrò mai dimenticare i
momenti in cui vivevo ai Campi Profughi e venire a casa vostra era l’ancora di salvezza:  il primo
yogurt l’ho mangiato a casa vostra, il primo bicchiere di coca cola l’ho bevuto a casa vostra, ma
ricordo soprattutto quel meraviglioso bagno dove potevo lavarmi ogni giorno”. 
Ma hanno tirato fuori una grande forza d’animo. “Questa famiglia è riuscita a far crescere con
equilibrio e a far studiare le tre figlie: una è diventata una bravissima impiegata di banca, un’altra
una bravissima infermiera e l’altra una bravissima casalinga”. 
Così è accaduto anche all’altra famiglia alloggiata in Villa Afenduli. Si tratta della famiglia
Molinari. “Il capofamiglia, quando arrivano i titini, si nasconde a Trieste. La famiglia era rimasta a
Orsera: arriveranno a Trieste con le opzioni, e verranno sistemati in quel campo profughi dietro
casa nostra – racconta Anna Maria -. Lui, a un certo punto, viene mandato via da Trieste, in
Abruzzo, e la moglie rimane sola, con 4 figli da crescere. Ricordo che veniva a casa nostra, ricordo
che piangeva perché l’aiutassimo a far studiare i figli. Il mio papà, che non voleva che si umiliasse,
prima di partire ogni settimana diceva a mia mamma: se viene Ottilia, devi dare senza aspettare
che chieda qualcosa”. Riuscirà infine a far laureare tutti e 4 i figli. “Uno è diventato anche un
giornalista, uno scrittore, il presidente della Barcolana, ossia la regata che si svolge la prima
domenica di ottobre a Trieste. È diventata una persona importante, grazie alla sua forza di volontà
e grazie alla forza della sua mamma”.                                             Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente
I Centri di Raccolta Profughi, dalle Casermette alla Risiera di San Sabba: storie di
dignità, nonostante la vergogna 
Anna Maria Crasti
ricorda inoltre
quando andava a
trovare i suoi parenti
nei Campi Profughi,
a Gorizia. “Ricordo
molto bene le
Casermette: erano
una lunga fila di
caserme basse, come
ce n’erano in
tantissime città, da
Torino a Gorizia”,
premette. Spazi
piccoli, materassi
usati per tutto.
“C’erano solo
materassi, fatti con
le foglie di
granoturco. Non  

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, Einaudi, Torino 2016
“Desideravo l’ombra, il nascondiglio. Uscivo poco e
soffrivo quando mi trovavo in compagnia di coetanei.

Mi era penoso il mattino l’ingresso a scuola
quand’ero costretta a passare attraverso uno

schieramento di compagni che si raccoglievano sotto i
portici del Dante prima del suono della campanella.

Cercavo  di sgusciare furtiva, quasi strisciando lungo
il muro fino all’ingresso, dopo aver inspirato

vigorosamente all’angolo dell’edificio. Non mi era
facile conciliare la realtà della mia vita al Silos con
quella esterna, in cui gli studi mi portavano. I miei

professori e le mie compagne di classe, con cui pure
familiarizzai verso la fine del ginnasio, non sapevano
quasi nulla di me, della fatica che mi costava studiare

nel freddo e nella confusione, non immaginavano il
mio disagio d’essere vestita sempre con la stessa

gonna, fortunatamente nascosta dal grembiule nero
d’obbligo. Provavo vergogna della mia condizione.
Del Silos non parlavo mai con nessuno e speravo

ardentemente di riuscire a mantenere il segreto della
mia abitazione il più a lungo possibile. Così non

invitavo mai amiche a casa mia, neppure quelle che
mi ospitavano qualche volta nella loro, e, se mi

chiedevano dove stavo, arrossivo e facevo un vago
cenno con la mano, indicando approssimativamente

una zona compresa tra la stazione, Barcola e
Miramare” (p. 113)

miglior modo che potevano, facendoci
sedere su quei materassi, mentre loro
restavano in piedi.
Ricordo ancora lo scricchiolio di quei
materassi quando ci si sedeva sopra,
materassi che diventavano sedie,
materassi che diventavano scrivanie per
studiare, leggere, scrivere, mentre i
bambini erano inginocchiati a terra”.
Una vita di stenti, durata anche 14 anni. 
“Gli esuli si vergognavano di essere
esuli, perché potevano lavarsi poco,
erano malvestiti, indossavano vestiti
smessi, le ragazze le vedevi infagottate
in vestiti immensi oppure troppo stretti,
in maglie di lana che pizzicavano
terribilmente”, dice Anna Maria Crasti.
Gli esuli erano sempre considerati gli
altri. 
Lo hanno raccontato anche in bellissimi
libri le scrittrici Marisa Madieri, che ha
vissuto al Silos di Trieste, e Marisa
Brugna, che nel periodo più lungo è
stata nel campo profughi di Massa
Carrara e che nella sua scrittura
racconta la vergogna. “Il campo era
dislocato lontano dal centro città, i
ragazzi prendevano un autobus per
andare a scuola, quando dopo un po’ di
tempo hanno potuto frequentarla”,
spiega Anna Maria. 

Continua alla pagina successiva

Scatto della tavola rotonda "Amate sponde" a cura degli studenti 3D Liceo. Da sx: Sara
De Vincentiis, Giulia Mirella Di Silvestre, Aurora D'Alonzo, Alessia Cervone

avevano sedie: quando andavamo a trovarli, i nostri parenti si facevano in quattro per ospitarci nel 



I ragazzi esuli si riconoscevano. 
“Erano malvestiti e all’inizio parlavano in
dialetto istroveneto – continua Anna
Maria-: erano discriminati dai compagni,
dalle famiglie dei compagni e anche da
alcuni insegnanti. Questi ragazzi, al ritorno
da scuola, in bus scendevano una fermata
prima o una dopo, perché non volevano
che si sapesse che loro vivevano nei campi
profughi, si vergognavano”. 
Il filo spinato e le impronte digitali
aumentavano la vergogna. 
“I campi profughi erano sempre circondati
da filo spinato; all’ingresso c’era sempre
un soldato con il fucile in mano – spiega
Anna Maria -. All’uscita si doveva dire
quando si sarebbe rientrati; all’ingresso si
doveva mostrare un documento. In alcuni
campi profughi, nei primi anni, quando
arrivano questi infelici addirittura vengono
prese le impronte digitali, come se si fosse
dei delinquenti. La cosa è durata qualche
mese, poi è finita. Ma coloro a cui è stata
presa l’impronta digitale, compresi i
bambini, non lo dimenticano. È un
marchio che segna”.

Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente A Chieti, in Abruzzo, agli esuli vennero prese
le impronte digitali

La notizia emerge da un articolo pubblicato sull'Arena
di Pola, “Organo ufficiale di Stampa
dell’Associazione Italiani di Pola e Istria – Libero
Comune di Pola in esilio Odv” (AIPI-LCPE Odv) che
ha concesso all’Angolino la pubblicazione di pagine
d’archivio, come dalla corrispondenza riportata a p.
10.
Dell'articolo Saremo schedati, censiti o vagliati?,
pubblicato il 6.7.1949, a firma di Ca.Ba. si riporta di
seguito solo un estratto (articolo integrale sopra): 
Con un certo clamore, dai nostri giornali, è stata posta in
rilievo la faccenda di una certa circolare del Ministero
degli Interni secondo la quale si stabilisce che deve esser
fatto da parte di tutti gli Uffici Politici delle Questure un
“accertamento individuale” di tutti i profughi Giuliano-
Dalmati esistenti in Italia istituendo per ciascuno una
scheda con relativa fotografia e impronte digitali. Questa è
la notizia e si conosce il numero della circolare 224-17437
ma sinora, anche se è sufficientemente noto il testo, non se
ne conosce lo spirito ed è evidente che il comportamento
delle Autorità periferiche nei confronti di tali disposizioni è
notevolmente discorde tanto che il Prefetto di Torino l'ha
accantonata in attesa di precise disposizioni nel mentre
quello di Chieti sembra che abbia applicato alla lettera il
testo perché, per esso prefetto, lo schedare gli italiani
profughi della Venezia Giulia è la stessa cosa come lo
schedare dei delinquenti! 

La studentessa Sara De Vincentiis, 3D Liceo
Scientifico Scienze Applicate, disegna ispirata

dall'ascolto dei testimoni. 
La durezza delle impronte digitali e del filo spinato

che, in alcuni casi, ha riguardato i Centri di
Raccolta Profughi, è accarezzata, quasi lenita, da

un mazzetto tricolore
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Continua dalla pagina precedente
“Siamo esuli istriani”: l’orgoglio è la forza d’animo degli esuli 

Sarebbero stati 109 i CRP sparsi in Italia.
“Anche la Risiera di San Sabba, a Trieste,
diventa un Centro di Raccolta Profughi –
aggiunge Anna Maria -: era stato un campo
dove venivano raccolti gli ebrei, che poi
venivano mandati in Germania e in Polonia
per essere sterminati. Quando non ci sono
più gli ebrei, diventa un campo profughi per
gli istriani, i fiumani e i dalmati. Lì gli esuli
vivevano in condizioni tremende in quella
che era stata come una prigione”. 
Resistere equivale a dimostrare forza
d’animo. 
“È coraggioso dire io sono un esule, quando
non ti vogliono, quando ti discriminano,
quando ti trattano male, quando ti dicono
sporca d’esule torna a casa, come dicevano
a me: ci vuole tanto coraggio, da parte dei 

Sopra, notizie di esodo forzato; sotto, prima pagina del Grido
dell'Istria dell'11 febbraio 1947. Si tratta dell'organo del

Comitato Istriano, continuazione dei clandestini
“Osservatore”, “Sferza” e “Istria Libera”. Materiale

condiviso da Anna Maria Crasti 

Ma l’abbiamo sopportato, forse
anche per questo siamo una
generazione forte, perché gli
ostacoli ti aiutano a crescere, a
sopportare, ad aver pazienza”,
dice Anna Maria Crasti.

"Finis Histriae 
10 Febbraio
L'Istria non è più 
Italia" 

genitori e da parte dei ragazzi, di quei ragazzi di allora come me, che ora sono una vecchietta.   

Resilienza, senza protesta.
“Siamo orgogliosi, anche perché
non abbiamo mai protestato: non
era il tempo delle proteste –
aggiunge Anna Maria -. Gli esuli
non hanno mai rotto un vetro per
protesta. 
La prima volta che abbiamo
protestato è stata con l’Europa
unita, quando un generale che
conosceva la nostra storia ha
portato un gruppo di esuli a
Bruxelles per far capire che
esistevano anche gli esuli in
Italia. 
È stato il primo momento di una
protesta pacifica, sotto il palazzo
dell’Europa, a Bruxelles, con un
cartello: Siamo esuli istriani”.
Giulia Mirella Di Silvestre, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate



Dallo sventagliamento nei Campi Profughi alla
ricerca di amici e parenti esuli

Anna Maria Crasti racconta storie di dispersione e di contatti
Gli esuli, dalla Frontiera Adriatica, vengono dispersi, sventagliati. “I Centri di Raccolta Profughi
erano sparsi ovunque in Italia, in tutte le regioni – spiega Anna Maria Crasti, esule da Orsera
d’Istria -. Noi veniamo dispersi. In 70mila ci fermiamo all’inizio a Trieste, convinti di tornare a
casa. Mio papà si ferma a Trieste perché pensa: appena possiamo torniamo a casa”. Gli esuli
avevano dunque la speranza di tornare a casa. “La speranza termina il 26 ottobre 1954 quando
Trieste torna all’Italia – precisa Anna Maria -, ma gli esuli capiscono che non torneranno più a
casa: nel nostro cuore lo sappiamo. Siamo, dunque, dispersi in tutte le parti d’Italia”. C’è chi era
fuggito con mezzi di fortuna, chi aveva optato. Come la nonna di Anna Maria, Francesca Tessaris
vedova Quarantotto, di cui lei conserva i documenti. “L’opzione era scritta in croato: la gente non
capiva, doveva farsi tradurre i documenti, per riempirli e venire in Patria – aggiunge Anna Maria -:
l’opzione era una clausola contenuta nel Trattato di Pace del 10 febbraio 1947”. Chi optava per
l’Italia, si muoveva via mare o via treno, “finché esiste una ferrovia che collega Fiume a Trieste,
quella dell’Istria non esiste più”, dice ancora Anna Maria. Oppure via camion, con barconi per
arrivare a Trieste. “Da Pola c’era il Toscana, motonave che è servita per trasportare 30mila
polesani con 12 trasporti (2 volte arrivavano ad Ancona e poi sempre a Trieste)”, aggiunge Anna
Maria. Cosa accadeva una volta arrivati in Patria? “Da Trieste gli esuli venivano smistati
immediatamente a Udine, la centrale da cui poi venivano distribuiti nei Centri di Raccolta
Profughi di tutta Italia. Lì avveniva lo sventagliamento, un vocabolo orrendo, offensivo nei
confronti degli esuli. Ci sventagliano in tutta Italia”. Mantenere i contatti con amici e parenti era
difficilissimo. Lo zio di Anna Maria, Nicolò Quarantotto, che era notaio, riesce a scoprire in quale
campo profughi si trova la zia. Tanti si affidano, invece, a Radio Venezia Giulia o ai giornali,
come L’Arena di Pola, che pubblica rubriche di annunci e ricerche.  
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“Radio Venezia Giulia viene creata dallo scrittore
Quarantotti Gambini, che è di Capodistria: era
direttore del Museo Civico di Trieste, profondamente
italiano ma soprattutto profondamente a conoscenza
degli esuli che stavano arrivando e venivano
sventagliati – spiega Anna Maria -: gli americani che
sono in quel periodo a Trieste lo aiutano a realizzare
Radio Venezia Giulia. Nei Campi Profughi, c’era una
radio che funzionava per tutti. Ogni giorno, alle
14:30, ricordo casa mia: c’erano ancora le mie nonne,
avevamo una grande radio portata via da Orsera, che
troneggiava in cucina. Le nonne, mia mamma, lo zio
malato (il fratello di mio papà), mio papà se c'era, 
tutti a mani giunte, in silenzio, ascoltavamo quella trasmissione che iniziava: Fratelli giuliani e
dalmati, vi parla la Patria. Per noi patria non è nazionalismo, è sentire il suono che scalda il
cuore”. La trasmissione cominciava con il Va' pensiero. “C’era una commozione generale in casa,
ma soprattutto un’attenzione massima perché non si doveva perdere una parola”, dice ancora Anna
Maria. Subito dopo la canzone, iniziava il vero programma di Radio Venezia Giulia, quello
finalizzato alla ricerca degli esuli smistati nei Campi Profughi. Ognuno poteva lanciare il proprio
appello, la ricerca di fratelli, sorelle, amici, zii. E dall’altra parte, chi veniva trovato poteva
rispondere con un messaggio l’indomani. “Oggi abbiamo i cellulari, all’epoca l’unico modo per
sentirci, per comunicare era Radio Venezia Giulia”. La ricerca continua anche dopo, da adulti. “La
dispersione era la tragedia nella tragedia – aggiunge Anna Maria -: pensate che io sono dovuta
andare all’archivio di Stato di Pisino, in Istria, per sapere chi sono i miei parenti, per cercare negli
antichi registri i cognomi che mi giravano nelle orecchie, per capire se la persone che avevo
incontrato erano parenti”. Una tenacia, la forza d’animo è soprattutto capire chi sei. “Noi siamo
profondamente orgogliosi di chi siamo. A un convegno ho detto: Io son diventata esule, ma morirò
esule, io sarò sempre esule, in patria, a casa, in Italia. Quando torno a Orsera, ora torno in
Croazia, non in Italia: questo vuol dire essere esuli in Patria”. 

Giulia Mirella Di Silvestre, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, 
Einaudi, Torino 2016

“La nonna amava molto ascoltare la
radio […]. Si irritava se la mamma non

accendeva la radio in tempo. I
gazzettini della nonna non erano che
una parte dei programmi radiofonici

che potevo udire contemporaneamente,
provenienti dai box dei vicini" 

(p. 96, 97)



I giornali mantengono vivi i contatti tra gli esuli
“L’Arena di Pola” pubblica rubriche di annunci,
comunicazioni, ricerche
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Vite da Esuli, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo, tra rimpianto e forza d'animo

Per gli esuli, anche i
giornali hanno
rappresentato uno
strumento prezioso per
raccogliere
informazioni, stabilire
e mantenere i contatti
con famigliari e amici
lontani. 
Il periodico “L’Arena
di Pola” pubblicava
rubriche dedicate a
“Comunicazioni” e
“Ricerche”. 
“L’Arena di Pola” è
“Organo ufficiale di
Stampa
dell’Associazione
Italiani di Pola e Istria
– Libero Comune di
Pola in esilio Odv”
(AIPI-LCPE Odv) che
ha concesso
all’Angolino la
pubblicazione di
pagine d’archivio.
Nel numero 592, del
06.01.1948, ad
esempio, c’è il
messaggio di zia Rosita
che “Nel settimo
compleanno della
piccola Livilla Sivocci
la zia Rosita lontana le
ha inviato tanti baci ed
auguri con la speranza .

L'Angolino e L'Arena di Pola: 
storia di una corrispondenza

L'Angolino, il giornale dell'Istituto Omnicomprensivo di Città
Sant'Angelo, prende contatti con L'Arena di Pola, “Organo ufficiale di
Stampa dell’Associazione Italiani di Pola e Istria – Libero Comune di
Pola in esilio Odv” (AIPI-LCPE Odv) per ricerche d'archivio.

di vederla presto”. 
Ma ci sono anche storie di nuovi inizi: “16 dicembre 1947 la Distilleria Matcovich di Zara - Fiume
comunica alla sua spettabile clientela la riapertura del proprio stabilimento nella nuova sede di
Genova, liquori di gran pregio e qualità, a prezzi convenienti. Per ordinazioni e spedizioni
rivolgersi al signor Arrigo Lauri, via Marconi 6, Varazze (Savona)”. 
A pagina 4 della stessa edizione ci sono anche “Ricerche” di persone di cui non si sa più nulla:
“Chiunque sapesse fornire informazioni sulla signora Milena Rachich, già abitante a Pola, via
Promontore 73, è pregato di comunicarle con la massima urgenza possibile al Movimento Istriano
Revisionista”. 
Così, “Il signor Anteo Pelaschiar chiede l'indirizzo della signorina Maria Cergna di Canfanaro” o
“Le signorine Stabile Gina e Maria residenti a Monza, piazza de Amicis 3, desiderano conoscere
l'indirizzo di Ipsa Violetta e di Moscherin Germana”. 
Ancora, c’è “Il signor Tedeschi Giuseppe (Roma, via Cavour 200): cerca l'indirizzo del signor
Romano de Retto già farmacista presso Fodinis”. 

Continua alla pagina successiva

La mail dell'Istituto Omnicomprensivo di Città Sant'Angelo

La risposta dell'Arena di Pola
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Leggere la storia attraverso i documenti
Le rubriche di ricerche e

comunicazioni sull'Arena di Pola
Dal numero 592 del 06.01.1948, p. 4

Scatto della tavola rotonda "Amate sponde" a cura degli studenti 3D Liceo. Da dx Mathias Marchegiani, Diana
Longo, Lorenzo Innocenti, Claudio Vitale

Continua dalla pagina precedente

Ci sono anche “Comunicazioni” da
parte di chi ha l’indirizzo nei Campi
Profughi: “Ci viene comunicato
l'indirizzo del fabbro Locchi che è alle
Casermette Borgo S. Paolo, Torino”.
Anche le Istituzioni cambiano
indirizzo: “Al signor Giacomo Cócetti,
Monselice (Padova) comunichiamo che
l'indirizzo della Sovrintendenza
scolastica di Pola è presso
Provveditorato agli Studi di Gorizia”.
Ancora: “Il signor Luciano Matiti (via
Battisti 18, Trieste) comunica che il
Centro Raccolta Aeronautico di Pola è
stato a suo tempo trasferito presso il
Comando Presidio Aeronautico di
Udine, quale Ufficio Stralcio del
disciolto Centro di Pola”. 
Storie di ricerche, di comunicazioni, di
nuovi inizi. Il giornale è dunque un
luogo prezioso in cui si comunica. 
C’è chi, infatti, invia “Saluti e Auguri”,
dai CRP o da famiglie di benefattori,
come i saluti da “Gastone Malusà,
presso famiglia Trotta, viale d’Aragona
1, Chieti, a tutti gli amici e conoscenti
ed in particolar modo ai sostenitori del
giornale”. 
“A tutti gli esuli di Pola e della Istria,
accesi di nostalgia per la dolce terra
perduta, da don Carlo e don Elio nella
missione speciale P. C. A.”

Mathias Marchegiani 
3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Vite da Esuli, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo, tra rimpianto e forza d'animo

Mantenere i contatti durante l’esodo
Da Radio Venezia Giulia alle lettere famigliari: storie di
contatti tra chi era sventagliato, attraverso la corrispondenza
dello zio di Anna Maria Crasti, Nicolò Quarantotto
Andare oltre il trauma vissuto e riunire le famiglie
separate: come hanno fatto gli esuli, soggetti allo
sventagliamento nei vari CRP (Centri Raccolta
profughi) o ospiti di case di amici e parenti già in
Italia, a mantenere i contatti tra loro anche se distanti
e in un momento difficile della loro vita? Gli unici
modi per comunicare erano le trasmissioni di Radio
Venezia Giulia e le lettere famigliari. Ma anche i
giornali. Anna Maria Crasti, esule da Orsera d’Istria,
ci ha parlato di Radio Venezia Giulia come di “una
meravigliosa istituzione” creata dallo scrittore e
direttore del museo Civico di Trieste Quarantotti
Gambini, che era a conoscenza degli esuli che
stavano arrivando in Italia. Gli americani, che in quel Sopra, pagina del giornale "Grido dell'Istria"
periodo governavano il territorio libero di Trieste, avrebbero aiutato Gambini a creare Radio
Venezia Giulia: ciò sarebbe stato fondamentale perché nei CRP vi era almeno una radio che
funzionava per tutti. E così ci si poteva scambiare annunci e ricerche di parenti e amici dispersi.  
Chi poteva, riuscì invece a trovare per altre vie, grazie a contatti locali, i parenti. È quello che
emerge da una lettera scritta dallo zio di Anna Maria Crasti, Nicolò Quarantotto, di professione
notaio che viveva a Cervignano del Friuli, alla famiglia del fratello Paolo, stabilitosi a Napoli.
Siamo al 9 giugno 1950: Nicolò comunica al fratello di aver scritto a zia Maria Boico, sorella di
sua mamma, essendo venuto a sapere che si trovava nel CRP di Mantova. “A zia Maria ho scritto;
il suo indirizzo è: Maria Boico – Campo Profughi – Mantova”, si legge nella lettera. 
Inoltre, Nicolò gli scrive per quanto riguarda sua mamma, ossia la nonna di Anna Maria Crasti,
Francesca Tessaris, che in quel momento si trovava dal fratello Paolo a Casalnuovo di Napoli: “Lo
so, tutti sappiamo che mamma sta bene con voi; ma, per dire il vero, io la vorrei vedere un po' più
vicino. La distanza è forte da qua a Napoli e, data la sua età, è giusto che sia più vicina a noi dopo
il periodo abbastanza lungo che è lontana. Quindi vedremo ora in breve di poterla sistemare qua.
Sarò anch’io un po' più tranquillo nell’averla vicina; che Paolo non si arrabbi, ma deve
comprendere che lui l’ha avuta parecchio ed è giusto che ora la abbiamo anche noi”. L’esodo, per
la dispersione che aveva comportato, lo aveva infatti allontanato a lungo da sua mamma.
Comunica inoltre a Paolo: “Credo agli ultimi di luglio se non prima, cambierò quartiere ed andrò
ad abitare proprio dirimpetto da dove abito ora; il mio padrone di casa deve venir lui a stare nel
quartiere che abitiamo ora noi; io andrò in un quartiere nuovo, che è stato fabbricato, anzi che si
sta ultimando ora; sarà bello ma salato con il prezzo d’affitto; comunque siamo contenti”. Ciò fa
capire che, nonostante gli esuli debbano cambiare casa spesso, sono riusciti a ricostruire la loro
esistenza dopo l’esodo. Anche impegnandosi negli studi. “Gianfranco ora sta studiando per gli
esami di licenza della terza media ed il 30 giugno corrente avrà finito tutto; dopo andrà a Grado e
poi un po’ in montagna; ne ha bisogno; è magretto e cresce, quindi lo dobbiamo far cambiare aria
perché mangi di più e riposi; ha studiato abbastanza e certamente farà bene agli esami, come ha
sempre fatto”. Tra i due fratelli, inoltre, sembra esserci aiuto reciproco, presente in quel periodo tra
gli esuli, infatti Nicolò comunica a Paolo che: “Mando il solito assegno di 15.000 lire”. Inoltre
sembra che la corrispondenza sia consueta, dal momento che all’inizio della lettera Nicolò scrive:
“Carissimi, ho ricevuto le vostre; siamo contenti che state bene; anche noi tutti bene”. Ancora: chi
può, cerca di mantenere i contatti con i parenti. “Ieri l’altro sono stato a Trieste per vedere la Etta e
sentire come va colla faccenda della casa; la Etta era fuori e Giovanni e Bepi erano a Bari; non ho
potuto pertanto saper niente. Tornerò a Trieste fra qualche giorno per sentire della cosa e più che
mai per concordare con la Etta per la venuta di mamma”. Tramite le lettere arrivano anche i saluti
degli amici. “Le Tavolato mandano tanti saluti a mamma; le vedo spesso; quando mamma sarà qua
le andremo a trovare”.       Claudio Vitale e Diana Longo, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Leggere la storia attraverso i documenti
Le lettere di Nicolò Quarantotto, zio di Anna Maria Crasti
Dalla corrispondenza di Nicolò Quarantotto con il fratello Paolo, zii di Anna Maria Crasti,
emerge una storia di contatti conservati, di aiuto reciproco, ma anche di dispersione fisica tra
parenti esuli in Italia: da Cervignano del Friuli a Trieste, da Mantova a Napoli. Si tratta di storie
di rimpianti a causa di affetti divisi, ma anche di forza d'animo nel ricostruire l'esistenza dopo
l'esodo. 
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Vite da Esuli, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo, tra rimpianto e forza d'animo

“L’opzione di mia nonna: andare in Italia”
Dal passaporto provvisorio al certificato di profugo: la storia di
Francesca Tessaris, nonna di Anna Maria Crasti 

L’opzione per la cittadinanza italiana porta la data
dell’11.05.1948, concessa sulla base del fatto che lei,
parlando italiano, era considerata cittadina italiana
dalla Jugoslavia, requisito riconosciuto dall’accordo
di pace con l’Italia. Si tratta di un documento in
slavo, del Ministero dell’Interno croato, con sede a
Zagabria (qui in parte tradotto). Si tratta della
richiesta n. 19908 IV 1948 di Quarantotto Francesca.
Ai sensi dell’art. 2 e 3 della legge sulla cittadinanza
per le persone nella zona annessa dalla Repubblica
Federativa Popolare di Jugoslavia, secondo l’accordo
di pace con l’Italia e l’art. 6 dell’ordinanza
sull’opzione della persona che abbandona il territorio
della Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia,
il documento emette la seguente risoluzione: “il
giorno 10 giugno 1940 Lei risiede nel territorio
annesso dalla FNRJ secondo l’accordo di pace con
l’Italia, e questo a Orsera. Il giorno 15 settembre
1947 era cittadino italiano la cui lingua parlata
italiana è considerata indice di cittadinanza dalla
Repubblica Federale Popolare di Iugoslavia, secondo
l’accordo di pace con l’Italia, e anche il giorno 

Nel corso della storia dell’uomo,
molte volte sin dall’antichità, una
persona, un popolo intero, hanno
dovuto abbandonare la propria
casa, la propria terra, per recarsi
in un posto sicuro. Andare o
restare: è l’opzione. 
Gli studenti della classe 3D del
Liceo Scientifico Scienze
Applicate dell'Istituto
Omnicomprensivo di Città
Sant'Angelo hanno ripercorso il
destino degli esuli istriano-
fiumano-dalmati, dopo il secondo
dopoguerra, anche attraverso
documenti. In particolare, si tratta
di una storia seguìta attraverso i
documenti di via della nonna di
Anna Maria Crasti, Francesca
Tessaris. Nata a Orsera il 18
settembre 1875, vedova 

Scatto della tavola rotonda "Amate sponde" a cura degli studenti 3D Liceo
Scientifico Scienze Applicate. Da sx: Daniele Maggiore, Claudio Vitale,

Lorenzo Innocenti, Diana Longo e Mathias Marchegiani
Quarantotto, casalinga: gli studenti ne hanno riordinato gli spostamenti dai primi mesi del 1948
agli ultimi del 1950, attraverso documenti in slavo e in italiano condivisi dalla nipote Anna Maria. 
Dal 1948 Francesca, "nonna Checca", opta per lasciare la propria terra che un anno prima era
diventata ufficialmente jugoslava, per raggiungere i suoi figli esuli in Italia. 
La storia di una vita da esule, ripercorsa attraverso i documenti

31.3.1948 è stata fornita dichiarazione di opzione di cittadinanza italiana presso il Comitato
Esecutivo del Distretto Popolare di Parenzo. L’opzione per la cittadinanza italiana si estende ai
minori”.                                                                                           Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente

Del resto il 17 marzo 1949 le era stato rilasciato il certificato di profugo, dal Comitato di
Liberazione Nazionale per l'Istria di Trieste, documento n. 8138.

L’esodo avviene da Orsera il 15 gennaio 1949: almeno fino all’estate del 1949, Francesca è esule a
Trieste e vive nella casa di Anna Maria Crasti: lo si ricava dall’avviso di pagamento della
Jugoslavia – Ufficio Italiano dei Cambi, che porta la data del 6.6.1949. Beneficiario è Quarantotto
Francesca Tessaris presso Crasti – via Negrelli n. 10 Trieste. Ordinante la banca di Fiume
(Narodna Bank Fiume) importo in valuta estera 10.000,00 dinari, importo in lire 30.000,00 che
sarà pagato l’8 novembre 1950.

Il passaporto provvisorio concesso dal Consolato Generale d’Italia a Zagabria porta la data del 15
settembre 1948. Si tratta del passaporto n. 12142, valido per meno di un anno. 

“Le sottoelencate persone, in
conseguenza degli eventi politici
internazionali (assegnazione dell'Istria
alla Jugoslavia) sono costrette ad
allontanarsi dalla loro residenza abituale
(Orsera d'Istria): Quarantotto Francesca
nata Tessaris n. carta d’identità n. 12142,
data esodo 15.1.1949, residenza Orsera.
Ha esercitato il diritto di opzione
previsto dal trattato di Pace a Orsera. È
munito di passaporto provvisorio n.
12142 rilasciato in data 15 settembre
1948, visto partire da Trieste oggi 18
marzo 1949. Si rilascia il presente
certificato di profugo, ai sensi del DL
556 del 19.4.48”. 
Ad attestare la permanenza a Trieste è
anche il documento del Comune che
riporta i rilievi anagrafici, al 12 marzo
1949. 
“Cognome e nome Quarantotto
Francesca; paternità e maternità: Pietro
Tessaris e Giovanna Gambetti; luogo e
data di nascita: Orsera d’Istria 18.9.1875;
abitazione: Negrelli 10 (Crasti); Comune
di provenienza: Orsera d’Istria.
Osservazioni: cittadinanza italiana”.

Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente
La storia di una vita da esule, ripercorsa attraverso i documenti

A luglio del 1949, Francesca Tessaris
raggiunge l’altro figlio a Casalnuovo di
Napoli: qui ottiene la qualifica di profugo,
possibile per legge (D.L. 885/1947) e sentita
l’Associazione Nazionale Venezia Giulia e
Zara, come si ricava dal documento rilasciato
dalla Prefettura di Napoli il 5.7.1949: il
Prefetto Paternò attesta che a Tessaris
Francesca (vedova Quarantotto) nata a Orsera
in provincia di Pola il 18.09.1875, casalinga,
proveniente da Orsera è riconosciuta la
qualifica di profugo, “per effetto del D.L. 8
settembre 1947, n. 885, su domanda di
Tessaris Francesca vedova Quarantotto il 9
maggio 1949 per ottenere la qualifica di
profugo, vista la residenza a Casalnuovo di
Napoli, sentito il Comitato Provinciale di
Napoli dell'Associazione Nazionale Venezia
Giulia e Zara”.
Nel 1950 è ancora a Casalnuovo di Napoli,
dove vive con il figlio Paolo, la nuora e tre
nipoti, uno dei quali nato dopo l’esodo. Lo si
ricava dal certificato di famiglia del Comune,
che porta la data dell’11 novembre 1950, dove
figura come madre di Quarantotto Paolo 

(capofamiglia), impiegato nato a Orsera il 21.04.1906, coniugato con Cipparone Ione, casalinga
nata a Napoli il 31.7.1921. Figli Quarantotto Paolo Flavio, nato a Orsera il 20.1.1944, Quarantotto
Alba, nata a Azzano il 30.4.1946, Quarantotto Lilia nata a Casalnuovo il 21.4.1948. E lo si ricava
anche da una lettera che Nicolò Quarantotto, altro figlio di Francesca Tessaris, scrive al fratello
Paolo, il 9 giugno 1950, in cui chiede che la mamma possa stare da lui.
Lei, Francesca
Tessaris, però
tornerà a Trieste,
come racconta
Anna Maria Crasti,
riempiendo i vuoti
della nostra
ricostruzione.
"Nonna Checca, la
mamma di mia
mamma, una volta
arrivata in Italia,
era stata smistata a
Udine, da cui poi ci
aveva raggiunto a
Trieste, vivendo
con noi.
Aveva altri figli:
zio Nicolò, che
viveva a
Cervignano del

Friuli, zio Piero, che viveva alle Casermette di Gorizia e zio Paolo, che viveva a Casalnuovo di
Napoli, impiegato con 3 figli, dove la nonna ha vissuto per un po’. Alla fine lei è tornata da noi a
Trieste, dove sarebbe morta di crepacuore”.                       Lorenzo Innocenti e Daniele Maggiore 

classe 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Ricordi di nonni, racconti da nonni
Il limpido mare istriano, le amate sponde rivivono nelle storie
ricordate, annotate, tramandate tra generazioni

Il ricordo dei nonni, delle nonne in particolare,
continua a vivere fortemente negli esuli, quasi
fosse un'àncora alle proprie radici. Lo si sente
dalle testimonianze, lo si legge nei libri di
memorie. 
Anna Maria Crasti, esule da Orsera d'Istria,
nei suoi racconti, ricorda i tempi dell'infanzia,
prima e dopo l'esodo, quando a Orsera e a
Trieste viveva anche con le sue nonne. Delle
nonne ricorda anche le ricette di cucina, come
il baccalà mantecato alla vigilia di Natale.
Ricorda anche il loro destino di esuli, quando
assorte ascoltavano Radio Venezia Giulia,
ricorda che morirono di crepacuore. 
Da bambini che erano, gli esuli, a loro volta
nonni, continuano a trasmettere le loro radici
ai nipoti. Attraverso i racconti.  
“Al mio nipotino ho raccontato sempre le
storie del Conte di Montecristo, Luca era
incantato da queste storie che gli raccontava la
nonna - ricorda Anna Maria Crasti-.  Gli
raccontavo anche la nostra storia. 
Quando Luca aveva cinque anni, eravamo a
Bellaria, in Romagna, dall’altra parte  un po’
più a sud di Pola. 
L’Istria non ha le spiagge di sabbia, solo
sassetti, un mare bello; anche il mare di
Bellaria è limpido ma come muovevi i piedi la
sabbia intorpidiva l’acqua. 

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, 
Einaudi, Torino 2016

“Lucina ed io andavamo quasi ogni giorno al mare
[…] Un po’ più lontano, oltre l’Istria, pensai, c’era
la mia città, sopra la quale quei nuvoloni sarebbero

presto arrivati. Ma non provai rimpianto. Qui
c’erano le stesse onde, lo stesso cielo, lo stesso

vento. Mi sentii d’un tratto a casa. Ripresi a
correre, saltellando, col cuore pieno di allegria”

(p. 119)
“Al Lido dagli zii […] il mare era basso e ad ogni
passo s’intorpidiva. Uscita dall’acqua, restavo in
piedi sulla spiaggia fino ad essere completamente
asciutta per non impastarmi di sabbia. Il mio mare
era casto e profondo e i ciottoli delle mie spiagge
bianchi e levigati come candide perle dall’ovale

perfetto scintillanti nel sole” (p. 72)

Foto di Francesca Tessaris, in Quarantotto, nonna materna
di Anna Maria Crasti, sul passaporto provvisorio concesso
dal Consolato Generale d’Italia a Zagabria il 15 settembre

1948

Mano nella mano con questo
bambino di 5 anni, guardo verso il
largo e gli dico: 
Luca, lo sai che se andassimo
avanti e camminassimo,
camminassimo, arriveremmo a casa
mia?
E lui: Ma come a casa tua? Casa
tua è a Cernusco. 
Gli rispondo: Eh no, la mia vera
casa è là, in fondo, lontano, molto
lontano. 
E gli ho raccontato la nostra storia.
Ho cercato di essere asettica, sia
nella voce che nello sguardo, ho
cercato di non influenzarlo. A un
certo punto, finita la storia, ha detto:
I cattivi ti hanno cacciato da casa.
E questa è stata la conclusione della
nostra storia, con un bambino di 5
anni”. 
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Rimasti Italiani, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo, tra rimpianto e forza d'animo

"Rimasti" Italiani
Conversazione tra Daniela Manzin, connazionale Italiana
rimasta a Pola e Anna Maria Crasti, esule da Orsera d’Istria

Sopra, Daniela Manzin durante l'intervista
online del 3 novembre 2022

Rimasti a Pola, Rimasti Italiani. I connazionali italiani,
che non sono andati via quando l’Istria da italiana è
diventata jugoslava, hanno vissuto il rimpianto traumatico
di vivere in una terra non più italiana, in cui non si
parlava più l’italiano nelle scuole e in cui non si
festeggiava più il Natale. Ma al contempo hanno tirato
fuori la forza d’animo tenace di difendere l’italianità nella
loro terra ormai diventata straniera. 
A svelarcelo è Daniela Manzin, intervistata il 3 novembre
dai ragazzi della classe 3D del Liceo Scientifico Scienze
Applicate “B. Spaventa” dell’Istituto Omnicomprensivo
di Città Sant’Angelo, nel corso di un confronto con
Annamaria Crasti, esule da Orsera d’Istria.
Il madrinato
“Daniela Manzin è una nostra connazionale, rimasta a
Pola con la sua famiglia nel momento dell’esodo. Ora è
consigliera del Libero Comune di Pola in Esilio e si
occupa del madrinato delle tombe”, introduce Anna Maria
Crasti. Cos’è il madrinato? “A Zara, a Orsera, a Pola, in
tutti i luoghi dell’Istria, ci sono i cimiteri con le vecchie
tombe degli Italiani. Negli anni Cinquanta, quando
eravamo ancora nei Campi Profughi, il governo jugoslavo
ci ha chiesto milioni di lire per poter mantenere le tombe. 

Chi aveva la possibilità di pagare lo ha
fatto: io ad esempio avevo uno zio
notaio, che si è assunto l’onere di
pagare 5milioni nel 1950 e abbiamo
potuto mantenere la tomba – premette
Anna Maria Crasti -; molti esuli,
invece, non l’hanno saputo oppure non
avevano i mezzi. Così molte salme
sono state sistemate in un ossario, le
tombe sono sparite oppure acquistate
da altri. Ma anche molti, tra coloro che
le hanno mantenute, non possono
curare le tombe. Il madrinato è dunque
una bellissima istituzione, un’idea che
cura personalmente Daniela Manzin:
un gruppo di Italiani di Pola va sulle
tombe abbandonate dei nostri
concittadini a deporre un mazzolino
tricolore di fiori con il nastrino”.
“L’idea è stata dell’Associazione degli
Esuli che sono in Italia. Io ho
depositato, volontariamente, un
pensiero floreale tricolore, sulle tombe
abbandonate”, spiega Daniela Manzin
agli studenti, in collegamento online,
nei giorni immediatamente successivi
alla festività dei Morti. 

Continua alla pagina successiva
Disegno realizzato da Sara De Vincentiis, 3D Liceo Scientifico

Scienze Applicate, ispirato dall'ascolto dei testimoni
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Il traumatico rimpianto di vivere in una terra non più italiana
Quali sono i ricordi che Daniela ha dell’infanzia e dell’adolescenza? Anzitutto ricorda che erano
stati anni di grande silenzio, quelli immediatamente successivi all’esodo, quando la sua famiglia
era rimasta a Pola. “Io sono nata dopo l’esodo – premette Daniela Manzin -. Poi, da bambina, ho
trascorso anni bellissimi con i miei genitori e con mio fratello, però loro non parlavano mai di ciò
che era accaduto, era un tabù. Mi ricordo di quella volta che, andando con mia mamma a trovare
mia nonna, su un piccolo monte c’erano sassolini che rappresentavano una croce svastica. Mia
mamma li ha scompigliati con il piede, allora chiesi a mia madre cosa fossero ma lei rispose:
Niente, niente. A quei tempi non si poteva parlare -racconta la Manzin -, adesso penso che fosse
paura: erano anni di terrore, per cui giustifico il comportamento dei miei genitori che non
volevano o non dovevano parlare di queste cose, soprattutto con noi bambini. 

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, 
Einaudi, Torino 2016

“Curiosamente i cinque anni di scuola
elementare trascorsi a Fiume non mi
hanno lasciato che ricordi sfocati e
spesso sgradevoli. Dalla terza alla

quinta classe sperimentai, nella mia
città non più italiana, il sistema

scolastico jugoslavo che prevedeva,
oltre allo studio obbligatorio della

lingua serbo-croata, un insegnante per
materia. Io rimpiangevo la mia cara
vecchia maestra, unica e indulgente,
che mi faceva fare le bordurine sui

quaderni a quadretti, mi lodava per le
castagne, i soli e gli alberi di Natale
con tante candeline sbilenche che io

amavo disegnare […]. Nessun
compagno divenne in particolare mio

amico” (p. 15). 

ribelle, non volevo risponderle, le dicevo che quello
non era il mio nome, allora mia mamma dovette
portare a scuola la fede di nascita per dimostrare che
il mio nome era veramente Daniela. Da quella
maestra non ho mai avuto un buon voto – racconta
Daniela Manzin-. Episodi più tragici li ha vissuti mio
fratello, 5 anni più grande di me: nel 1955-1956, in
quarta classe elementare l’hanno tolto dalla scuola
italiana e lo hanno messo in una scuola croata,
dicendo che non avrebbe ripetuto l’anno. A me, allora
che dovevo andare a scuola, i miei genitori hanno
dovuto iscrivere in una scuola croata. Sono torture
che non fanno piacere. Mio fratello oggi è
vicesindaco dell’Unione degli Italiani a Pola. Provate
a immaginare: come stareste se qualcuno vi togliesse
dalla vostra scuola e vi mettesse in una scuola araba,
tedesca, con una lingua che non conoscete? È da
impazzire”. “L’ex Presidente della comunità degli
Italiani di Orsera non conosceva una parola di croato,
ma allora c’era solo la scuola in croato. Lui ha
ripetuto per quattro volte la seconda elementare
perché non riusciva a imparare il croato: in casa
imparavano l'italiano, c'erano ancora un po' di ragazzi
italiani, quindi parlava in italiano anche con gli
amici”, aggiunge Anna Maria Crasti. Continua alla pagina successiva

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, 
Einaudi, Torino 2016

“La prima impressione che provai al
mio arrivo a Trieste, dove i nonni

Quarantotto, la zia Teresa e la famiglia
della zia Nina ci avevano preceduto di

qualche mese, fu quella di essere giunta
in un paradiso terrestre, in una terra

promessa. Il movimento per le strade, il
pane bianco, l’abbondanza nelle

edicole di quotidiani, settimanali e
giornalini a fumetti, le merci esposte
nei negozi, il modo di vestire della

gente mi sembrarono l’espressione di
una ricchezza favolosa” (p. 45)

Poi, con gli anni, le cose sono cambiate: crescendo ti
rendi conto che ti mancano tante cose. Per esempio
quando venivano a trovarci le cugine di Milano, esuli
dal 1947, vedevamo che loro avevano di tutto e noi
no”. Non si poteva festeggiare il Natale: una tortura,
agli occhi di una bambina. “È difficile da credere, ma
fino al 1991, qui in Croazia non si festeggiava il
Natale. Per i bambini sono torture -racconta Daniela
Manzin -. Il veglione di Natale non si poteva fare,
perché la mattina bisognava andare a scuola, il papà
doveva andare a lavorare e di conseguenza non si
poteva aspettare mezzanotte per aprire i regali.
Inoltre, il baccalà veniva ritirato dai negozi, 10 giorni
prima di Natale: non si doveva comperarlo perché
non si poteva mangiarlo alla vigilia, com’era invece
la tradizione. Mi rendo conto della vita difficile che
hanno avuto i nostri concittadini che sono andati via
in Italia: l'Italia è sempre la nostra Patria, però non è  

facile andare via di casa, con una famiglia, con una valigia e non sapere dove si va e come sarà il
lavoro. Sono tante le situazioni che abbiamo subìto anche noi”. Le prime difficoltà che hanno
vissuto i rimasti sono state quelle della lingua, nella scuola jugoslava e nel lavoro. “Il mio nome è
Daniela, invece la maestra delle Elementari mi chiamava Daniza. Io, che sono un tipo un po' 
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Continua dalla pagina precedente
Rimasti Italiani, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo, tra rimpianto e forza d'animo

Le discriminazioni
collegate alla lingua,
anche nel lavoro. “La
stessa cosa l’ha vissuta
il mio papà: era
meccanico qualificato,
voleva cambiare
lavoro, l’hanno preso
come dirigente, come
capo officina però poi
l’hanno cambiato
perché non sapeva il
croato e non ha potuto
lavorare in quel posto,
per quanto fosse
bravissimo – dice
ancora Daniela Manzin
-: c’erano altri criteri,

Scatto della tavola rotonda "Amate sponde" a cura degli studenti 3D Liceo. 
Da sx: Alessia Cervone, Aurora D'Alonzo. Presentazione in Qr-code 

altri modi di pensare, una dittatura direi che è durata fino al ’65-’68.
Non ti rendi neanche conto, finché non inizi a muoverti, a vedere le
differenze, finché non ti rendi conto di quello che c’è oltre il
confine. Queste cose poi ti fanno male, ti fanno sentire una persona
di secondo grado”. 
L’uguaglianza da bambini, le differenze da adulti. “Nell’infanzia
giocavamo tutti spensierati: davanti casa mia, c’era un prato dove
arrivavano i vicini, si giocava con la palla però tempi duri ce ne
sono stati – precisa Daniela Manzin -: ci sentivamo tutti uguali pur
essendoci famiglie di ufficiali, essendo una città militare. 
Da grandi poi però qualcosa è cambiato. 

“Quello dei rimasti è un
mondo che ha dimostrato
la stessa forza  che hanno

dimostrato  gli esuli in
Italia.  È più immediato 

chiamarli rimasti, ma
dovremmo chiamarli

connazionali autoctoni. 
 In genere chi rimane
sceglie di rimanere. 

 Quelli di cui parliamo,
ossia gli italiani

connazionali  che hanno
dimostrato forza,

coraggio, sono gli Italiani
dell’Istria, di Fiume, di
Zara:  alcuni non sono

potuti venire via; 
 qualcuno è rimasto

perché aveva la mamma
anziana o un parente

malato; qualcuno è
rimasto  perché voleva

rimanere a casa” 
Anna Maria Crasti

“Avevo tanti compagni di gioco. Amavo
soprattutto una bambina ebrea, Cicci

Naugebauer, che stava al piano
inferiore al mio. […] Alla fine della

guerra i Naugebauer se ne andarono e
nel loro appartamento venne ad abitare

una famiglia benestante di slavi
meridionali. I due bambini, circa miei
coetanei, si chiamavano Branko e Mil.
[…] Sullo stesso mio piano abitava da

sempre la famiglia Scatola, con tre
figli, il maggiore dei quali, Gigi, aveva
la mia età ed era timidissimo” (p. 13)

 

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, 
Einaudi, Torino 2016

Abbiamo l’abitudine
di incontrarci ogni 5
anni dall’anno in cui
abbiamo finito il
Liceo: sono rimasta
molto delusa, un paio
di anni fa, quando, in
un raduno, ho visto
che le mie amiche mi
parlavano in croato.
Noi eravamo cresciute
dal primo Liceo
parlando l’italiano. Poi
ho cercato di
analizzare le cose: io
ho sposato un italiano,
così come mio fratello
ha sposato un’italiana, 

per cui abbiamo sempre coltivato e parlato in casa l’italiano, così
come i nipoti hanno frequentato le scuole italiane, mentre queste
mie amiche mi parlano in croato perché hanno sposato uomini
croati. 
Io il croato l’ho imparato a scuola, ma ho sempre continuato e
continuo a mantenere l’italianità”.

Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente
La forza d’animo di Rimanere Italiani: l’Italianità a Pola nella memoria collettiva, le
tracce simboliche della cultura italiana
Una scuola dell’infanzia che porta il nome di Rin Tin Tin, un cinema che omaggia Alida Valli, un
parco dedicato a Sergio Endrigo: sono le tracce di un’italianità conservata a Pola. 
“Sono stata a Pola l’anno scorso, ho visitato la scuola dell’Infanzia che è intitolata a Rin Tin Tin:
trovare questo nome dopo tanti anni mi ha stupita. Riuscite a conservare una parte bella della
nostra storia, vicina ai bambini e ai fanciulli che eravamo - interviene la Dirigente Scolastica
dell’Istituto Omnicomprensivo di Città Sant’Angelo, Lorella Romano -, così come ho visto il
cinema intitolato ad Alida Valli. Cosa si prova pensando a persone come Alida Valli, che si sono
fatte conoscere nel mondo dell’arte, della cultura? Cosa si prova quando si sentono le loro storie?”
“Si prova onore: Alida Valli, Sergio Endrigo, Laura Antonelli sono il nostro orgoglio, artisti che
non hanno mai nascosto le loro origini – risponde Daniela Manzin -, che sempre hanno amato la
loro città natìa”. 
“A un certo punto volevano dare ad Alida Valli la cittadinanza croata e lei l’ha rifiutata, dicendo:
io sono nata italiana e morirò italiana”, aggiunge Anna Maria Crasti. 
“In una rappresentazione della vita di Alida Valli – continua Daniela Manzin – organizzata due
anni fa dalla Comunità Italiana di Pola, ho scoperto che lei, passeggiando, aveva visto una
carrozza con un maresciallo, e un bambino vicino: questo bimbo era Raimondo Vianello.
Raimondo Vianello non è nato a Pola ma il papà, venuto a Pola per lavorare, ha portato la
famiglia: mi ha fatto piacere che anche Vianello aveva, per un breve periodo, fatto parte della mia
città. A Pola, inoltre, c’è un giardino intitolato a Sergio Endrigo, dove c’è una scultura con una
barca, un cane e un gatto, l’Arca di Noè come la canzone”.
La forza d’animo di Rimanere Italiani: l’Italianità a Pola nella memoria famigliare e
individuale, la conservazione delle tradizioni italiane per chi è rimasto
Sembra come se il tempo si fosse fermato agli anni ’50, come se l’Italianità si fosse cristallizzata
in quel tempo. 
“Conserviamo molto le tradizioni, apprezziamo gli oggetti che appartenevano ai nostri antenati –
spiega Daniela Manzin -: per esempio, nel testamento, ho precisato che i mobili che sono in
mansarda, che erano dei miei suoceri, ossia il comò con sopra il marmo, il catino e la brocca in 

Lo specchio della letteratura
“Verde Acqua” di Marisa Madieri

da “Verde Acqua. La Radura e altri racconti”, 
Einaudi, Torino 2016

“Ho cambiato questa mattina le federe
dei miei cuscini, sostituendole con altre
pulite, in lino, ricamate dalla mamma

per il suo corredo. Ho notato con
dolore che in parecchi punti il tessuto è
liso e trasparente come la pelle di certi

vecchi. Non le userò più, poiché non
voglio che il tempo assapori troppo

presto il suo ultimo trionfo. Le salverò
assieme ad una spazzola per abiti in
velluto rosso, a forma di gatto, che la

mamma mi regalò per un mio
compleanno tanti anni fa. L’ho riposta

nell’angolo di un armadio, che è
piuttosto un angolo segreto del mio

cuore […]. Ancora per poco strapperò
all’usura e all’oblio il pizzo e la gonfia
Q del monogramma, ricamato a punto
pieno dalle mani pazienti e caste della

mamma” (p. 82). 

ceramica, vanno regalati all’Etno-museo di una
cittadina a 10 km: non voglio che li buttino via. Così
come ho conservato una camicia ricamata di mia
nonna paterna, nata nel 1878, in una scatola su cui ho
scritto: camicia di mia nonna Maria, mamma di
papà, bisnonna di Marina e trisnonna dei miei nipoti.
Questi oggetti si devono coltivare e conservare, per
quanto si pensa siano cianfrusaglia”. 
“Io ho le pochissime cose di Orsera esposte qui in
soggiorno, per me sono cose sacre”, aggiunge Anna
Maria Crasti. 
La tradizione italiana si continua a tramandare. “La
settimana scorsa la nipote di mio fratello, Chiara, ha
ricevuto un premio con questa motivazione: Il nonno
polesano, nel suo bel dialetto, affida alla nipote una
perla di saggezza dal valore universale: mai
dimenticar perché dimenticar fa male al futuro.
Anche i ragazzi devono capire che bisogna conoscere
la storia per avere un futuro – è l’augurio di Daniela
Manzin -: bisogna sempre essere obiettivi e
distinguere le cose, accettare quelle belle e quelle
brutte, bisogna conoscerle anzitutto per poi
valutarle”. 

Alessia Cervone e Aurora D’Alonzo 
3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Le radici comuni, un'esistenza da Italiani d'Istria, tra rimpianto e forza d'animo

Istriani Italiani: esuli e rimasti, uniti da radici
comuni, uniti da rimpianto e forza d’animo
Ricette della tradizione, dialetto, feste: la conservazione
dell’Italianità, nel dialogo tra Anna Maria Crasti, esule da
Orsera d’Istria e Daniela Manzin, rimasta a Pola

“Hanno sofferto gli
esuli che sono
andati via, perché
hanno dovuto
abbandonare il
proprio nido, la
propria casa. Anche
noi rimasti ne
abbiamo passate di
tutti i colori e
abbiamo portato
avanti l’italianità”. 
Così dichiara
Daniela Manzin,
connazionale
Italiana rimasta a
Pola.
Tra le due sponde
amate, quella 

dell’Italia e quella dell’Istria, un filo spesso lega coloro
che sono nati Istriani Italiani e che hanno vissuto
l’esperienza di dover scegliere: lasciare la casa e la terra
per rimanere italiano oppure restare nella propria casa
con il rischio di non essere più italiano.
Andare o restare?
C’è chi è diventato esule, chi rimasto. Alla fine, la forza
d’animo che hanno dimostrato ha portato gli uni a
mantenere nel proprio cuore la terra di origine, gli altri a
lottare per rimanere italiani nella lingua e nella cultura. 
Tra le due amate sponde il filo non si spezza, anzi si
riannoda attorno ad una identità di Italiani d’Istria.
L’attaccamento alle radici e la conservazione delle
tradizioni sono la prova più forte di una storia in cui la
forza d’animo colma il rimpianto. 
Questo è quello che si respira nel dialogo tra Anna Maria
Crasti, esule da Orsera d’Istria e Daniela Manzin
connazionale Italiana rimasta a Pola.
Sia i rimasti che gli esuli hanno mantenuto le loro
tradizioni. Anche le ricette di cucina raccontano storie di
identità. 
Anna Maria Crasti racconta ad esempio che, alla vigilia di
Natale in Istria, si preparava sempre il baccalà mantecato:
“Io ricordo mia nonna, con una grande terrina tra le
gambe, con il baccalà: buttava l’olio e sbatteva, sbatteva,
sbatteva per ore, fino a preparare questa crema squisita.
La vigilia di Natale non esisteva senza il baccalà”. 

Continua alla pagina successiva Dall'alto Anna Maria Crasti, esule da Orsera
e Daniela Manzin, rimasta a Pola, durante

l'incontro del 3 novembre 2022 
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Continua dalla pagina precedente

Ai lati, pagine tratte dal libro di ricette
"Cucina triestina", condivise da Anna

Maria Crasti  

aglio intero per poi allontanarlo quando esso ingiallisce; è
consigliabile tenere in una mano la padella e nell’altra il
coperchio della pentola; si rovescia l’olio bollente sul baccalà
e istantaneamente bisogna coprire la pentola; lasciar riposare 5
minuti; poi tramenare vigorosamente (d’inverno in vicinanza
del fuoco) a spuma. Nel libro si legge, ancora, che il baccalà è
uno degli alimenti più ricchi di albumine. Di solito lo si trova
nei negozi già rullato anziché battuto. Poi, cucinandolo, si ha
l’inconveniente di sfasciarsi tutto a schegge, perciò si
consiglia di acquistarlo non rullato, inumidirlo un po’ e poi
batterlo molto a lungo ma leggermente, infine rammollirlo per
24 ore in acqua fresca che andrà cambiata almeno una volta; il
baccalà si può anche inumidire e battere leggermente finché si
lascerà arrotolare per poi sistemarlo, arrotolato, in una pentola
ricoprendolo d’acqua tiepida e chiudendo il recipiente; infine,
il baccalà si lascerà in luogo tiepido almeno 2 ore così sarà
molto tenero. 
Anche Daniela Manzin continua a preparare il baccalà, a Pola: 

Terrina che la nonna di Anna Maria Crasti teneva tra le ginocchia per
preparare il baccalà. Anna Maria la conserva nella casa in campagna

in Italia

La nonna di Anna Maria preparava
il baccalà in bianco. La ricetta è
presente nel libro Cucina triestina.
“Questo libro è stato scritto per una
compagnia di navigazione: contiene
ricette che si eseguivano sulle navi
che facevano la spola da Trieste
agli Stati Uniti”, spiega Anna
Maria. Dal libro si ricava la ricetta:
bisogna prendere ½ kg di ragno o
mezzo ragno o del bel baccalà
bianco, battuto e rammollito,
bollirlo, pelarlo, mantecarlo,
sfogliarlo e metterlo in una pentola
alta con pepe e sale. Poi bisogna
riscaldare in padella almeno ¼ di
litro di olio e quando comincia a
fumare gettar dentro 2 spicchi di

“Noi manteniamo la
tradizione del baccalà.
Tuttavia il modo di
mangiare è anche un po’

cambiato: le persone non istriane, che sono venute qui,
avevano altre abitudini, avevano più carne e meno verdura,
ma penso che noi abbiamo sempre mantenuto le nostre
tradizioni”. 
E ricorda alcuni piatti tradizionali, come la minestra patate e
fasol e la jota. “La jota è una minestra fatta con i crauti, in
questa  stagione si taglia il cavolo e si mette sotto sale, diventa
garbo e poi ci si fa la minestra, buonissima”. 
Anna Maria Crasti aggiunge che la jota è la rappresentazione
dell’Impero asburgico: “in Istria la mangiavano gli sloveni e i
croati, ma si mangia anche in Ungheria, in Cecoslovacchia, è
proprio il cibo che rappresentava l’Impero Asburgico e si
mangia tuttora”. 

Continua alla pagina successiva



24

Le radici comuni, un'esistenza da Italiani d'Istria, tra rimpianto e forza d'animo
Continua dalla pagina precedente

Gnocchi di susini, i consigli di Anna Maria
“Si inizia dall’impasto n.759 e poi si procede con la ricetta n. 786 per le prugne, non secche.

Queste ricette sono tratte da Cucina triestina, in edizione vecchia e molto usata. 
È un libro che ha avuto una grande diffusione, soprattutto per i dolci, in Istria”

 

“Così come in Istria, si
facevano gli gnocchi de
susini: si fa lo stesso
impasto degli gnocchi
di patate, si tira un
quadratino e dentro si
mette la susina viola
piccolina, snocciolata,
ci si mette dentro
zucchero e cannella, si
richiude la pasta dello
gnocco, si lessa e si
condisce con burro fuso,
cannella e zucchero”,
dice Anna Maria.
Le radici sono
riassaporate attraverso i 

pasticcera morbida,
pasta sfoglia, crema,
pasta sfoglia e
zucchero a velo sopra.
Quella era una
tradizione di quando
eravamo tutti insieme,
a casa. La domenica,
dopo la messa, tutti gli
abitanti di Valle si
precipitavano in quella
pasticceria per
comprare le paste
crema che ricordavano
quando eravamo tutti
insieme. Anche questa
è una forza, una
dimostrazione di
attaccamento, lo stesso 

attaccamento che ha Daniela a quelle radici comuni tra esuli e connazionali che vivono ancora in
Istria. Questa grande comunione è la radice, l’appartenenza alla cultura, al dialetto, che non
possiamo dimenticare né dall’una né dall’altra parte”.                   Continua alla pagina successiva

Sopra, Matteo Cinapri, classe 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate, prepara la Jota,
realizzando una video-ricetta (in Qr-code). 

sapori di casa. “In Nati in Istria, Anna Maria Mori ricordava che a Valle – aggiunge Anna Maria
Crasti -, c'era ancora una pasticceria che faceva le paste-crema: pasta sfoglia, uno strato di crema 

Sotto, presentazione di Matteo Cinapri, durante la tavola rotonda "Amate sponde" 



Continua dalla pagina precedente
Anche la conservazione del dialetto istro-veneto è
una manifestazione di italianità a Pola. 
“In un corso di ceramica, che si è svolto presso la
Comunità degli Italiani, abbiamo realizzato degli
addobbi per l’albero con scritte in dialetto istro-
veneto: Piron e Cuciar, che sta per forchetta e
cucchiaio; Carega e Cuscin, che sta per sedia e
cuscino; bona fine, bon principio, bona man”,
racconta Daniela Manzin. 
Anche le feste riecheggiano tempi antichi. “Nella
bona man i bambini, i ragazzini andavano a fare gli
auguri per le feste di inizio anno ai parenti, ai vicini
di casa che davano sempre la bona man, un regalo –
spiega Daniela Manzin -: una volta i regali erano
arance, noci, erano cose simboliche, più un
pensierino che un oggetto di valore. Per esempio,
per San Niccolò mettevamo il piatto la sera sul
tavolo e la mattina trovavamo la mela, l’arancia,
delle noci, dei datteri, così come per Santa Lucia,
perché la moda dei regali veri e propri è venuta
molto dopo”.
Anna Maria Crasti aggiunge che c’è una filastrocca,
anche a Trieste, per la bona man che si festeggiava
il primo dell’anno. Un antesignano del conosciuto
dolcetto o scherzetto di oggi: “si festeggiava il
primo dell’anno andando a chiedere la bona man,
qualcosa che regalavano o che davano”, spiega 
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Anna Maria Crasti. 
Tra le due amate sponde, è rimasta forte la consapevolezza, la conservazione di una italianità che
viene difesa, valorizzata, più di quello che facciamo noi: questa è diventata la radice identitaria, al
di là dei cambiamenti di vita.
“Hanno sofferto tutti gli esuli che sono andati via, perché hanno dovuto abbandonare il proprio
nido, la propria casa. Anche noi rimasti ne abbiamo passate di tutti i colori e abbiamo portato
avanti l’italianità, che altrimenti non sarebbe a questo livello qui: se non avessimo mandato i nostri
figli nelle scuole italiane non ci sarebbe oggi la scuola italiana qui a Pola. È merito degli esuli, ma
è merito anche nostro. Abbiamo fatto molti sacrifici per mantenere la nostra identità”, dice Daniela
Manzin.
“Purtroppo abbiamo avuto un muro che ha diviso i nostri connazionali dagli esuli, ci sono state
incomprensioni, purtroppo non dovute né dai nostri connazionali rimasti né dagli esuli – aggiunge
Anna Maria Crasti -. Poi le abbiamo superate. Se io parlo di Orsera parlo anche di quei pochi che
sono rimasti. Noi all’inizio non sapevamo perché non tutti i connazionali sono venuti via: alcuni
non sono potuti venire via; qualcuno è rimasto perché aveva la mamma anziana o un parente
malato; qualcuno è rimasto proprio perché voleva rimanere a casa. Noi non l’abbiamo capito
all’inizio, poi ragionandoci sopra, comprendendo gli uni le ragioni degli altri, abbiamo capito. Il
mio paese oggi si chiama Vrsar, ma nel cartello stradale c’è scritto anche Orsera; se c’è il
bilinguismo è grazie a loro, questo bisogna ricordarlo”.
Guardare al futuro, studiando la storia: è l’appello di Daniela Manzin e Anna Maria Crasti. “Il
futuro si fa con la storia, altrimenti sarebbe come fare il tetto e non avere le fondamenta. Non si
trova la pura verità nei libri di storia: leggete libri differenti, per avere una cultura più ampia. Nella
vita sarete più ricchi”, dice Daniela Manzin. “La storia bisogna raccontarla per come è accaduta,
senza farla tirare da un lato o dall’altro – precisa Anna Maria Crasti-. Noi vi abbiamo raccontato
chi siamo, orgogliosissimi di essere istriani: io di essere esule istriana, lei di essere connazionale
istriana. Abbiamo una storia, una cultura comune”.

Matteo Cinapri, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Italiani si nasce, Italiani si muore
Istriani italiani: le lapidi ricordano storie di italianità
Esule di Pola,
Morti in esilio:
queste sono le
parole incise sulle
lapidi degli esuli.
Chi, sepolto in
patria, ha voluto
ricordare sulla
tomba l'origine
istriana; chi,
tornato con il cuore
in una terra ormai
non più italiana,
ricorda sulla tomba
il suo destino di
esodo. Separati
dalla terra in vita,
ma riuniti alla terra
nella morte. 
Toccanti
rivelazioni hanno
colpito i ragazzi
della classe 3D del
Liceo “Bertando
Spaventa”, durante  

Le lapidi tra le amate
sponde è un tema che affida
ai simboli la comprensione
di un’identità. Daniela
Manzin, come è stata
presentata da Anna Maria
Crasti, è connazionale
rimasta a Pola con la sua
famiglia, oggi membro
attivo di una iniziativa
lanciata dall'Associazione
degli esuli italiani che
consiste nel deporre un
pensiero floreale avvolto da
nastrino tricolore sulle
tombe abbandonate degli
Italiani nei cimiteri Istriani, 

Sopra, disegno realizzato dalla studentessa Sara De Vincentiis, che sotto relaziona sulle
lapidi tra le amate sponde, durante la tavola rotonda "Amate sponde" a cura degli studenti

3D Liceo. Presentazione in Qr-cod

l’incontro con Daniela Manzin, rimasta a Pola e responsabile del madrinato dalmatico per la
conservazione dei cimiteri degli italiani d'Istria. Con lei, in collegamento online c’era anche Anna
Maria Crasti, esule da Orsera d’Istria. Daniela e Anna Maria, tra le due amate sponde, sono
entrambe consigliere del Libero Comune di Pola in Esilio. Come hanno fatto Anna Maria Mori e
Nelida Milani, hanno raccontato la loro storia.  

in occasione della ricorrenza del giorno dei morti. Il madrinato provvede, con il suo impegno, alla
ordinaria e straordinaria manutenzione delle tombe, poiché è anche nel rispetto dei morti che si
evidenzia la civiltà di un popolo.

Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente
“Esule di Pola”. Sulle tombe di chi è morto in esilio resta la traccia delle sue origini. “Mio cugino,
figlio della sorella di mio papà – ricorda Daniela Manzin -, negli anni della guerra e delle
incertezze, era uno studente un po’ ribelle e sua mamma, per paura che gli succedesse qualcosa,
visto che la gente spariva durante la notte, lo aveva mandato a Genova dall’altra sorella, per farlo
stare al sicuro pensando che le cose si sarebbero normalizzate e l’Istria sarebbe tornata all’Italia.
Purtroppo è finita come è finita: lui ha terminato l’università a Pavia, è diventato fisico nucleare di
livello mondiale. Sulla sua lapide c’è scritto: Esule di Pola. È seppellito a Varese, come esule di
Pola”. 
“Morti in esilio”. Con una lapide, chi è morto esule torna nella propria terra. “Ad Orsera, quando
hanno espropriato le tombe, hanno gettato le lapidi nell’anti-cimitero, uno spazio chiuso da un
muro – ricorda Anna Maria Crasti -: queste lapidi sono rimaste abbandonate per circa 50 anni,
protette dagli aghi di cipresso. A un certo punto, con l’Istituto di Cultura Istriana di Trieste,
abbiamo tirato su le lapidi, che sono state affisse al muro: le pietre parlano e raccontano che
c’erano gli Italiani in Istria. Io ho, nella tomba di famiglia, ancora 10 persone. Di fronte alle
antiche vecchie lapidi, ho fatto realizzare una grande lapide con i nomi dei rimasti nel cimitero di
Orsera e, insieme, ho sistemato una lapide con i nomi dei morti in esilio: ci sono i nomi di mio
papà, della mia mamma, di mio zio, delle mie nonne, tutti morti in esilio”. 
Le tombe italiane sono un patrimonio prezioso, un luogo di ricomposizione con la terra d'origine,
con le proprie radici, simbolo dell'identità culturale, della memoria storica e sociale di una
comunità. “I ragazzi dovranno farsi carico dopo di noi di saper raccontare e devono imparare a
farlo, ripensando alla forza dei testimoni e pian piano imparare ad essere loro stessi testimoni di
una storia credibile che abbraccia tante fonti e tanti punti di vista”. Queste le parole della Dirigente
Scolastica Lorella Romano al termine dell'incontro con i testimoni. “Ascoltare il racconto dei
testimoni riesce a farci tornare più umani”. Ricordare è un dovere morale, bisogna rivendicare la
funzione civile della storia non solo come forma di rispetto nei confronti di vittime, ma come
obbligo verso le nuove generazioni, perché conoscendo ciò che è accaduto possano impegnarsi
affinché atti come questi non abbiano più a ripetersi.

Sara De Vincentiis, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate

Rispecchiarsi e riconoscersi nei
luoghi in cui si è stati messi al
mondo, in una vita caratterizzata da
lunghe catene di trasferimenti, è la
prova che non si deve mai
dimenticare da dove si è partiti.
“Durante la lettura del libro Nati in
Istria di Anna Maria Mori, ad un
certo punto mi sono trovata davanti
un capitolo, in cui istintivamente ho
riconosciuto Orsera. E’ una sera
buia, mi trovo in una strada
leggermente in salita…
Mi sono bastate le prime tre righe per capire che si parlava di quel luogo: il cuore è sempre là, non
si dimentica mai”, confida Anna Maria Crasti. “Anche a me è rimasto molto impresso il finale di
un libro di una scrittrice originaria di un paese vicino Parenzo, che parlava della sua vita: tornata
da un viaggio in Istria, entrata in casa, il marito le dice che ha sporcato il pavimento. Lei si gira,
vede un po’ di terra e gli risponde: Non è sporco, è la terra di casa mia”, racconta Daniela
Manzin. La terra, le pietre della propria terra. Sia Anna Maria che Daniela hanno un pezzo della
loro terra in casa. Anna Maria Crasti racconta che a casa ha ceste piene di pietre del mare di
Orsera. Daniela Manzin racconta che, in occasione della ricorrenza dei Santi e dei Morti, ha
incontrato una signora abitante a Torino e suo fratello che vive a Mentone. Daniela si è offerta di
guidarli in una visita a Pola e ha regalato a loro 3 sassi di una baia, da usare come portapenne,
come quelli che lei ha in casa. Segni che, ancora una volta, evidenziano l'attaccamento alle radici.

Alessia Cervone e Aurora D’Alonzo, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Gorizia, dal trauma della divisione a Capitale
Europea della Cultura 2025
Il rimpianto di una città divisa alla Frontiera Adriatica, la forza
d’animo della coesione: il sindaco di Gorizia Rodolfo Ziberna
invia un videomessaggio ai redattori dell’Angolino

Da figlio di Esuli a Sindaco di Gorizia. Da città traumaticamente divisa in due a simbolo della
coesione europea. La storia di Rodolfo Ziberna rispecchia quella della città di cui è sindaco. È una
storia rivelatrice di una forza d’animo che riscatta i traumi e le sofferenze. Così Rodolfo Ziberna,
sindaco di Gorizia, consegna spiragli di storia e di futuro in un videomessaggio rivolto agli
studenti redattori dell’Angolino il 10 novembre 2022 (sopra in Qr-code),
“Grazie per aver offerto un’opportunità, uno spicchio di approfondimento per la travagliata storia
del Confine nord orientale del nostro Paese in riferimento a tutto quanto è accaduto, da oltre 70
anni, in quello che è stato prima il confine tra Italia e Jugoslavia e che ora è il confine tra Italia e
Slovenia”, premette il sindaco di Gorizia Rodolfo Ziberna.
Gorizia e il trauma dell’occupazione titina
“Gorizia ha pagato, come Trieste e come altre città del Confine Orientale, l’occupazione del IX
Korpus dei partigiani titini del maresciallo Tito – spiega il sindaco Ziberna -. Il 25 aprile, giorno in
cui l’Italia festeggia la Liberazione dal giogo di due dittature, la dittatura fascista e la dittatura
nazista, Gorizia, come Trieste, era ancora sotto il tallone di un’occupazione. Pochi giorni dopo
sarebbero state occupate per oltre 40 giorni dai titini. 
Solo nella nostra città, oltre 700 furono i goriziani, donne e uomini, che vennero prelevati
letteralmente dalle loro abitazioni e non fecero mai più ritorno: non perché avessero partecipato a
diverso titolo alla Seconda Guerra Mondiale, non perché fossero di colore politico, di ideologia
opposta (anche perché, tra questi, tanti erano i sindacalisti, tanti erano i socialisti), ma perché
rappresentavano un potenziale rallentamento alla realizzazione delle velleità annessionistiche del
maresciallo Tito, che interessavano non soltanto la fascia confinaria, ma larga parte del Friuli
Venezia Giulia, cioè fino al fiume Tagliamento, il perimetro della cosiddetta Slavia Veneta”.
Gorizia, città di esuli: dall’accoglienza al riscatto sociale
Gorizia è una città dove la comunità istriana è numerosa. “Pochi sanno che il 20% della
popolazione residente a Gorizia è di prima, di seconda o di terza generazione giuliano-dalmata o
istriana”, spiega il sindaco Ziberna.                                                Continua alla pagina successiva 



Continua dalla pagina precedente
“Molti goriziani sono istriani, molti sono figli, nipoti degli istriani, dei fiumani o dei dalmati. In
particolare a Gorizia larga parte della comunità proviene proprio da Pola: tanti, tantissimi, dopo il
Trattato di Parigi, dopo il 10 febbraio del 1947, furono costretti a scappare letteralmente in Italia
per evitare le persecuzioni, gli infoibamenti, che hanno riguardato tutti: certamente gli Italiani, ma
in larghissima misura anche Croati, Slavi. In continuazione vengono trovati dei luoghi, degli
anfratti, in cui vengono rinvenuti corpi di centinaia, migliaia di persone che la furia titina fece
uccidere, perché in quel momento potevano rappresentare un ostacolo al loro disegno politico,
anche se comunisti, per cui anche senza una ragione ideologica”, spiega il sindaco Ziberna.
“Gorizia si è fatta carico, come seconda città madre, di raccogliere dopo il 1947, nella zone delle
Casermette, gli esuli da Pola, da Fiume, dall’Istria, dalla Dalmazia, che correvano in Italia. Gorizia
si è fatta carico, con l’allora sindaco Bernardis, di realizzare, con un finanziamento nazionale, un
intero villaggio, il villaggio della Campagnuzza, più noto ai goriziani come villaggio dell’esule”,
precisa il sindaco Ziberna. Da esuli a sindaci. Tante le storie in cui la forza d’animo diventa
riscatto sociale. “Tantissime case sono state assegnate proprio agli esuli, tra l’altro anche a mia
nonna, ai miei zii – rivela Ziberna -. Sono figlio di esuli: mio padre è nato a Pola, mia madre nata
ad Albona, tanti sono i parenti che ho ancora in Istria (mi è più facile chiamarla Istria che Croazia),
che frequentavo fin da quando ero piccolo, nel periodo estivo.  Ma oltre al sottoscritto ci sono stati
altri due sindaci, il sindaco Valenti, il sindaco De Simone”. 
Gorizia e Nova Gorica: dal trauma della divisione alla coesione europea

29

Gorizia è una città tra i
due mondi, tra chi è
andato e chi è rimasto,
una città che ha accolto
gli esuli, una città che è
stata tagliata in due
dopo un trattato di pace.
“Chi conosce Gorizia lo
sa: Gorizia ha avuto un
cimitero tagliato
letteralmente in due da
un confine, tantissime
sono state le case divise
dal giardino, le case
divise dalla stalla,
dall’orto” spiega
Ziberna. Da una parte
Gorizia, dall’altra Nova
Gorica. Un muro, con
filo spinato, separava la
città, diventata le città. 
Dalla divisione alla coesione in chiave europea: proprio qui, c'è la Capitale Europea della Cultura.
“Se noi pensiamo a un’area, in Europa, in cui molto difficile sarebbe stato l’avvio di una politica
di coesione, è proprio questa nostra zona di confine: si tratta di una città martoriata nel corso della
Prima Guerra Mondiale, che ha subìto il fascismo (mi riferisco alle angherie che le comunità di
lingua slovena ha subìto, durante la Seconda Guerra Mondiale) ma anche le tragedie dopo la
Seconda Guerra Mondiale e via via i conflitti, i contenziosi di natura economica – premette
Ziberna -. Eppure proprio qui, dove le condizioni storiche non potevano far immaginare qualunque
germoglio di coesione internazionale, di rapporti transfrontalieri, proprio qui, tra Italia e Slovenia,
tra Gorizia e Nuova Gorizia siamo riusciti a creare dei rapporti tali per la candidatura di Capitale
Europea della Cultura 2025. Gorizia e Nuova Gorizia, proprio qui e per la prima volta sono
candidate due città insieme, di confine, anzi un’unica città divisa in due”. Non dimenticare, ma
costruire un futuro di relazioni: è il messaggio che il sindaco lancia ai giovani studenti. “Il
percorso è questo: non dimenticare quanto accaduto, né dall’una né dall’altra parte, leggendo,
divulgando, ma allo stesso tempo bisogna portare avanti l’obbligo morale nei confronti dei nostri
figli, dei nostri nipoti di scrivere nuove pagine di storia”. 

Giuseppe Boni, Elisa Mazzocchetti e Mattia Palumbi, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate

Piazza Transalpina prima che venisse costruito il muretto di cemento armato
sormontato da una rete, sorvegliato giorno e notte da pattuglie jugoslave. La stazione

di Gorizia. Immagine condivisa da Anna Maria Crasti
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Gorizia, città di esuli: le Casermette
Viaggio nel tempo in un Centro Raccolta Profughi, attraverso
un’inchiesta pubblicata sull’Arena di Pola a giugno 1948 
Si trovavano a tre chilometri da
Gorizia, ospitavano 200 esuli che
sarebbero diventati almeno 700, alle
prese con problemi di riscaldamento
e del lavoro che mancava: è un
viaggio all’interno delle Casermette
di Gorizia, uno dei Centri di
Raccolta Profughi allestiti per
alloggiare gli esuli istriani, fiumani e
dalmati, quello che possiamo fare
seguendo un’inchiesta pubblicata
sull’Arena di Pola il 16 giugno 1948,
di Fulvio Monai, dal titolo Tre Km
da Gorizia – Un villaggio giuliano. 
Scopriamo anzitutto che molti dei
CRP allestiti in Italia erano edifici
rifunzionalizzati, che sorgevano
lontano dal centro città. “A tre
chilometri da Gorizia – si legge
nell’articolo - vi sono delle
casermette che, costruite nel 1942
per ospitare reparti dell'esercito, non
servirono mai a questo scopo, e in un
primo tempo infatti furono usate
come campo contumaciale e poi
furono occupate via via dai nazisti,
dagli slavi e dalle truppe americane,
che le ridussero in condizioni
precarie”.
Scopriamo anche come si viveva
all’interno del villaggio. “Ci abitano
cinquanta famiglie di esuli polesi ed  
istriani, duecento persone circa che costituiscono il primo nucleo del villaggio che sta sorgendo e
che potrà un giorno essere ingrandito fino a diventare un vero e proprio centro abitato con tutti i
relativi servizi”. Recintato da un muro, all’interno del Campo la vita provava a riprendere ritmi di
normalità. “Nello spiazzo verde qualche bimbo stava giocando: sul lato destro mani di ragazzi e di
giovani avevano costruito due porte per il gioco del calcio; a sinistra presso la porta d'ingresso
c'era una giovane donna che stava lavando della biancheria vicino alla fontana: la prima
impressione fu quindi gradevole, perché notammo che effettivamente in quel posto era ritornata la
vita e che le persone che vi abitavano non avevano perduto tempo nell'ambientarsi e nel
riassumere in breve le perdute abitudini”, si continua a leggere nell’inchiesta. 
Gli esuli hanno tirato fuori tutta la loro dignità. “In ognuno degli edifici esistono delle ampie
camerate nelle quali ogni famiglia ha trovato posto. La comodità naturalmente non è eccessiva
perché un solo vano deve servire da cucina e da salotto ma gli esuli con mirabile spirito di
adattamento hanno ugualmente creato un nido accogliente disponendo il mobilio con gusto e con
ordine. Ad entrare nelle camerate, vi sorprende la pulizia che vi domina. I tavoli hanno le tovaglie
e non è raro che un vaso di fiori vi sia posto sopra. Fuori di ogni porta c'è il paglierino per pulirsi
le scarpe ed i corridoi sono lucidi come specchi. Sembrerebbe di essere non in un ambiente
inconsueto alla vita, di famiglie normali, ma in un collegio dove la disciplina e l'ordine regnano
sovrani. Effettivamente la nostra gente dovunque vada sa essere pulita, ordinata e piena di risorse
che la rendono dignitosa e insindacabile”, si legge nell'inchiesta. 

Continua alla pagina successiva
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“C'è pure il Circolo dove tutti alla
domenica ed alla sera vanno a distrarsi un
po', a ballare al suono di un'ottima
orchestrina: e dovreste veder con quale
ingegno i ragazzi hanno fatto di uno
stanzone, che doveva servire da
refettorio, una sala da ballo vera e
propria. Non solo ma accanto c'è uno
stanzino che è diventato un bar fornito di
bottiglie di liquori e di vino”, si legge
nell’inchiesta. 
Eppure i problemi sono tanti: anzitutto il
lavoro che non c’è. “Purtroppo le cose
non vanno bene perché quasi tutti i
capifamiglia che abitano nelle casermette
sono senza lavoro, privi di qualsiasi
risorsa. Usufruiscono della mensa della
Postbellica e per mangiare devono
percorrere quattro chilometri a piedi onde
arrivare in via Morali dove la mensa ha
sede”. 
Anche il rischio di sovraffollamento era
dietro l’angolo. “Prossimamente verranno
ad abitare nelle casermette di cui una ora
sta per essere completamente riparata,
altre 300 persone provenienti da Grado,
ove gli Alberghi dovranno essere
sgomberati, e dalla città stessa. In questo
modo il villaggio verrà ad ospitare circa
settecento persone”. I rifornimenti,
inoltre, scarseggiano. “I servizi
funzionano per ora in maniera limitata.

“Avevo dei parenti che sono vissuti alle Casermette: lo zio Piero Quarantotto viveva con la
moglie, con la famiglia, i genitori della moglie, con il fratello della moglie, con la fidanzata del
fratello: tutti vivevano in uno stanzone, erano in 10 – racconta Anna Maria Crasti -. Ricordo questa
lunga fila di Casermette, basse, che si sviluppavano in lunghezza, con tante porte. Non si
mangiava all’interno, anche per paura degli incendi. La questione del lavoro era stata risolta in
parte dalle mamme: gli unici che hanno trovato immediatamente lavoro erano state le donne che
svolgevano servizi per le famiglie, quindi loro son riuscite a portare un minimo di benessere, per
comperare un pezzo di carne ai figli”. 

Giorgia D’Addona e Chiara Perilli, 3D Liceo Scientifico Scienze Applicate
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Sopra, disegno realizzato dalla studentessa Sara De Vincentiis,
ispirato alle testimonianze relative alle Casermette. Sotto,

presentazioni degli studenti Mattia Palumbi, Giuseppe Boni,
Chiara Perilli, Giorgia D'Addona, tavola rotonda "Amate sponde"

 La luce viene
erogata dalle otto di
sera alle sei e
mezzo del mattino,
mentre l'acqua non
raggiunge ancora
tutte le camerate”,
si legge ancora
nell’inchiesta.
Anche Anna Maria
Crasti, esule da
Orsera d'Istria, ci
svela come si
viveva nei CRP. 



Siamo a Gorizia.
È il 13 agosto 1950.
Dal 10 febbraio 1947 la Gorizia di sempre non esiste
più. Crudelmente, come deciso dal Trattato di Pace,
nella notte tra il 14 e 15 settembre 1947 la città si è
trovata divisa. Gli abitanti di alcune zone della città
non riescono a dormire quella notte: sentono,
incessante, un suono sordo tum tum tum,
incomprensibile.
Capiranno al loro risveglio che quel rumore che
impediva loro di dormire era l'inizio della fine di una
comunità legata da parentele, da amicizie profonde, da
vincoli strettissimi formatisi nel corso di secoli di
pacifica convivenza.
Era nata Nova Gorica (accento sulla i- come la
pronuncia l'attuale Sindaco Rodolfo Ziberna), una città
fantasma, popolata da uomini donne bambini anziani
straniti, spaventati, rassegnati. Una città governata
dalla Jugoslavia dove i graniciari (le guardie
confinarie) armati di fucile sparavano a chiunque si
avvicinava al filo spinato, anche solo per uno sguardo 
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Gorizia, il rimpianto di una città divisa, la forza di città unite dalla cultura 

Gorizia, il trauma della divisione
La domenica delle scope, l'immagine di una città riunita per un
giorno. Articolo scritto da Anna Maria Crasti, esule da Orsera

un sorriso un saluto scambiati tra nonni e nipoti, tra fratelli, tra cugini, tra amici, da metri di
distanza, fatti con il cuore straziato da una lontananza imposta e mai accettata.
Ma non è solo questo. Le due realtà sono diverse: Gorizia dove si vive liberi, non in ricchezza ma
con una decente vita assicurata, dove gli abitanti passeggiano sereni per i viali guardando le
vetrine dei negozi che incominciano a riempirsi, anche di cose superflue ma che rendono la vita
più piacevole. Nova Gorica, squallida città dove si vive di paura miseria e duro lavoro.
I rapporti tra Italia e Federativa jugoslava non sono facili. Quei confini che dividono paesi e
cittadine in Istria e Friuli imposti dal Diktat, la presenza, in Patria, degli Esuli troppo
ingombranti, l'arrivo continuo di nuovi che si fermerà intorno al 1954 con il ritorno di Trieste
all'Italia, quella neppur tanto nascosta pretesa titina su una Trieste jugoslava rendono i rapporti
tra i due paesi estremamente difficili.
Ma si incominciano delle trattative segrete che sfociano nella domenica del 13 agosto 1950: per
tutta una giornata il filo spinato non esisterà più, per quella giornata le impazienti dita dei
graniciari non premeranno sul grilletto del mitra seminando terrore ...e odio.
Quella è una domenica speciale, è l'antivigilia di Ferragosto ed i negozi sono eccezionalmente
aperti; anche quelli i cui proprietari avevano deciso di tener chiusi, improvvisamente aprono
precipitosamente le saracinesche: Gorizia è pacificamente invasa da migliaia di persone che
hanno bisogno di tutto pasta caffè detersivi filo per cucire pettini... e abbracci. Infiniti abbracci
che non finiscono mai. Dopo tre lunghi anni durante i quali perfino un sorriso fatto a metri di
distanza poteva costare la vita, gli innamorati si ritrovano, quasi intimiditi, le nonne quasi non
riconoscono quei bambini che si buttano loro al collo: sono cresciuti senza di loro. Sono scene di
indescrivibile tenerezza, le lacrime scorrono abbondanti, non basta darsi la mano: c'è l'urgenza di
stringersi di toccarsi di guardarsi, di recuperare quel prezioso tempo perduto che non riavranno
mai.
Ma non basta. È mattina e molti goriziani jugoslavi non vanno in Chiesa e non assistono alla
Messa da anni. Il regime cui sottostanno lo vieta, pena la prigione, ma anche volessero andarci,
non lo potrebbero fare perché le chiese sono chiuse, sbarrate; molti preti sono stati uccisi, anche
slavi, il cardinale Stepinac, primate di Croazia è in prigione e vi resterà per una ventina di anni.

 Continua alla pagina successiva
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Sopra, prima pagina de "L'Arena di Pola", edizione del 23.08.1950. La
didascalia sotto l'immagine in taglio alto centrale recita: "migliaia di scope sono

state introdotte in Jugoslavia"esponeva proprio quelle scope. 
Quelli che hanno pochi soldi da spendere si sono portati dietro patate e cipolle quale merce di
scambio. Da vecchi portafogli escono le lire del Governo militare alleato- GMA- e perfino le
italiane lire d'argento con l'aquilotto uscite alla fine della Prima Guerra Mondiale. Si spende tutto
il denaro che si ha.
Alcuni sono delusi, la Cassa di Risparmio è chiusa; avrebbero voluto versarvi le loro lire nel
timore fossero requisite o fossero costretti al cambio con il dinaro, che consideravano quasi carta
straccia.
E ancora non basta. Nelle ferramenta si comprano viti, bulloni, chiodi; si va dal vecchio barbiere;
si corre nella pasticceria dove si era assaggiato, da bambini, il primo gelato; molti piccoli, stupiti
dalla novità, si dimenticano di leccarlo e lo fanno sciogliere; l'espresso viene centellinato: lo si
beve in un quarto d'ora per gustarlo e assaporarne l'aroma. E mangiano il pane! Lo mangiano
camminando per strada ad occhi chiusi: è il gusto di casa, della loro casa.
È un ritorno al passato, nostalgico, quasi a rivivere per poche ore la vita di una volta.
Finiti gli acquisti, oculati, si ritrovano in tasca ancora qualche moneta. Servirà nei bar e
soprattutto, nelle osterie -ad esempio l'osteria della Casa Rossa- dove si sono dati appuntamento
con gli amici e i parenti per abbondanti libagioni e cantare, cantare ancora assieme in coro le
vecchie canzoni, con gli occhi lucidi, con il cuore sopraffatto dalla gioia e dal dolore: fra poco, a
sera, tutto finirà; il ritorno a Nova Gorica significherà tornare alla tristezza di una grigia
quotidianità privata degli affetti più cari e del bene più prezioso: la libertà.
Si riattraversano i valichi della Casa Rossa e della Transalpina, con la morte nel cuore.
Per tutta la giornata i soldati italiani hanno controllato strade e piazze scorrazzando sulle loro
jeep per impedire che qualche goriziano ma anche qualche fiumano, involontario jugoslavo, si
imboscasse.
Non si può e non si devono assecondare evasioni. Determinerebbero nuovi problemi e attriti lungo
il confine e si deve onorare il patto fatto con la Federativa. Nonostante tanta attenzione per alcuni
giorni vengono ritrovati degli evasi a Venezia.
Visti da lontano, coloro che ritornavano apparivano come un'armata stanca, un vero esercito con
il fucile sulla spalla; ma quelle che sembravano armi erano solo scope, scope di saggina,
innumerevoli centinaia di scope di saggina, merce rara in Jugoslavia, divenute la bandiera di una
memorabile indimenticabile giornata vissuta in quella che ancora consideravano la loro Patria.
Quelle scope avrebbero ricordato, se ce ne fosse stato bisogno, che vivevano in un mondo dove il
benessere non esisteva: sarebbe arrivato molto più tardi, ma non lo sapevano.

Anna Maria Crasti, esule da Orsera d'Istria

E allora si precipitano verso
il Duomo e possono assistere
alla Messa cantata e si
commuovono riaccostandosi
ai sacramenti, potendo
liberamente pregare.
E non basta. Dopo gli
abbracci, dopo la Messa si
precipitano in tutti i negozi
della città, di qualsiasi
genere e li vuotano. La merce
che va a ruba sono le scope
di saggina, ecco perché quel
13 agosto si chiamerà la
domenica delle scope. Si
narra che il primo negozio
preso d'assalto sia stata la
drogheria Podgornik che 



Anche in Abruzzo, gli esuli istriani
hanno lasciato il segno. Una storia
speciale è quella che la redazione
dell’Angolino ha scoperto, negli archivi
digitalizzati dell’Arena di Pola, Organo
ufficiale di Stampa dell’Associazione
Italiani di Pola e Istria – Libero Comune
di Pola in esilio Odv (AIPI-LCPE Odv).
I fratelli Cerlenizza, imprenditori di
successo che in Istria davano lavoro a
più di mille persone, da profughi hanno
infatti avviato negli anni '50 un’impresa
mineraria per l’estrazione di bauxite,
dando lavoro a 280 operai in paesi
dell’entroterra abruzzese, con
conseguente crescita di infrastrutture. 
È la storia che si ricava dall’articolo
“Terra rossa dell’Istria che rivive
nell’Abruzzo. Le cave di bauxite dei
fratelli Cerlenizza a Campo Felice
visitate dal Prefetto dell’Aquila”,
pubblicato nella rubrica “Vite e
problemi degli esuli” sull’Arena di Pola
del 29 luglio 1955, n. 979. 
Nell’isolato entroterra pastorale
d’Abruzzo, l’avvio di un’impresa inietta
linfa economica. “Ove cinque anni fa
sorgeva un altipiano brullo e desolato
dove pascolavano pochi greggi e dove vi
si accedeva a dorso di mulo, oggi è sorto
un magnifico cantiere minerario per 
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L'Angolino d'Abruzzo, ricostruire l'esistenza dopo l'esodo

La forza d’animo istriana porta sviluppo in Abruzzo
Dall’Arena di Pola, scopriamo una storia di esuli che hanno
investito a Campo Felice

Sopra, articolo "Terra rossa dell'Istria che rivive in Abruzzo",
pubblicato sull'Arena di Pola, edizione del 29 luglio 1955, p. 6 

iniziativa di profughi istriani: dei fratelli Cerlenizza”, si legge nell’articolo composto nei giorni
immediatamente successivi alla visita del Prefetto dell’Aquila. “A Campo Felice un immenso
altipiano che divide i Comuni di Lucoli e Rocca di Cambio in provincia dell’Aquila – si continua a
leggere - abbiamo trovato qualche cosa di casa nostra, credeteci qualche cosa della nostra Istria.
Abbiamo trovato la “terra rossa”. I fratelli Cerlenizza con il loro istinto per la “terra rossa” hanno
trovato qui in Abruzzo a circa 2000 m. di altezza la bauxite, questo materiale tanto prezioso per
l’economia nazionale”. I fratelli Cerlenizza erano esuli istriani. “Il Prefetto dell’Aquila dott.
Vittorio Passannanti, sempre tanto sensibile a tutto ciò che è giuliano, ha voluto di persona visitare
il complesso minerario di questi bravi pionieri istriani che dopo l’esodo dall’Istria, si sono
trasferiti in Abruzzo, dando coraggiosamente vita ad un’impresa che solo dei giuliani potevano
realizzare. Il Prefetto che era accompagnato dal comm. Giuseppe Mori presidente dell’Unione
Industriali dell'Abruzzo, dal direttore dottor Gigliozzi,  dai Sindaci e V. Sindaci dei Comuni di
Lucoli e di Rocca di Cambio e da alcuni corrispondenti locali, veniva ricevuto nella zona
mineraria dal dott. Romano Cerlenizza amministratore della società, dal direttore tecnico Sig.
Domenico Cazzola e dal Presidente Provinciale dell’Ass. Naz. Venezia Giulia e Dalmazia Sig.
Gobbo Livio.
La zona mineraria comprendente le miniere di Casamaina, Monte Orsello, Puzzilli, Serralunga,
Cefalone, Colle del Nibbio, è stata attentamente visitata dagli ospiti”. L’avvio dell’impresa ha
permesso la costruzione di strade. 

Continua alla pagina successiva
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“Abbiamo trascorso una mezza giornata
sull’altipiano percorrendo 13 km di strada
costruita nel perimetro delle miniere, strada di
montagna ed impianti costruiti dalla Società
concessionaria senza il minimo concorso sia
della Cassa del Mezzogiorno sia di altri Enti,
nonostante che questi istriani abbiano
abbandonato, con la perdita dell’Istria una
immensa e moderna attrezzatura, valutabile
oggi a cifre rilevantissime. Basti ricordare che i
Cerlenizza davano lavoro, sino alla fine della
guerra ad oltre mille operai”. In Abruzzo hanno
dato lavoro a quasi 300 operai. “Il complesso
minerario è modernamente attrezzato con
teleferiche, scivoli, compressori, sonde,
polveriera, attrezzi per la ricerca della bauxite,
nonché da una mensa ove giornalmente viene 
distribuito ai lavoratori un abbondante pasto. Sono stati creati tre dormitori ampi. Automezzi
all’uopo attrezzati trasportano gli operai ogni sabato alle loro case per riportarli al lavoro al lunedì.
La Società dà lavoro a circa 280 operai, dei quali 200 lavorano nelle miniere, una decina alla
stazione dell’Aquila e 70 al porto di Pescara per la spedizione del materiale. Giornalmente
vengono adibiti 10 pesanti autotreni per il trasporto del minerale verso la stazione di L’Aquila,
porto di Pescara, Milano, Domodossola, Trento”. L’iniezione economica non si ferma all’Abruzzo.
“Il materiale viene impiegato in gran parte per la produzione dell’alluminio a porto Marghera, per
la fabbricazione del corindone a Trento e Domodossola, per la deferrizzazione a Milano e per il
cemento alluminoso a Ravenna. Attualmente le miniere forniscono al mercato interno circa 50.000
tonnellate, pari ad un sesto del fabbisogno nazionale”, si legge ancora. E si pensava a un possibile
raddoppio. “Da quanto abbiamo appreso la produzione potrà entro il prossimo anno essere
raddoppiata purché si provveda alla sistemazione stradale dell’Aquila sino all’accesso alle miniere;
ciò naturalmente porterà ad un raddoppiamento della mano d’opera.
Il dott. Cerlenizza ha dettagliatamente illustrato al Prefetto ed al suo seguito quale potrà essere il
futuro sviluppo della zona, zona impervia che è stata industrializzata con una volontà e con un non
comune coraggio di questi giuliani. Effettivamente  si tratta di un’ardua impresa, solo se si pensa 
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che da una produzione di 6.000 tonnellate annue
del 1953, si è giunti alla circa 50.000 del 1955. Le
ricerche sino ad oggi eseguite hanno già assicurato
un lavoro per oltre un quindicennio e si stima che
con i nuovi sondaggi si raggiungerà una
potenzialità quasi inesauribile”. Tra gli operai,
molti sono esuli. “Abbiamo notato con viva
soddisfazione che la maggior parte del personale
tecnico della miniera (cuoca compresa) è formato
da esuli giuliani, tutti formati alla scuola del padre
di Cerlenizza. Fedelissimi e tecnicamente molto
preparati, hanno seguito i fratelli Cerlenizza in
questa ciclopica impresa, dando così prova di
quanto grande sia la tenacia della nostra gente nel
raggiungimento di una meta”. Altri lavoratori sono
abruzzesi. “Il dott. Cerlenizza ha inoltre esaltato
agli ospiti la materia prima di questa difficile
impresa: cioè i lavoratori abruzzesi, bravi e
silenziosi, che sotto molti aspetti assomigliano alla
gente giuliana, come la loro terra del resto
nasconde nel suo seno la stessa bauxite di cui tanto
era ricca la nostra martoriata Istria”.

L'Abruzzo e gli esuli
Esuli istriani hanno raggiunto l'Abruzzo
per lavoro o per ricongiungersi ai parenti.
Alcuni invece arrivarono in Abruzzo
perché ospitati nei Centri di Raccolta
Profughi. Secondo la mappa contenuta
nelle Linee guida per la didattica della
Frontiera Adriatica, 
pubblicate dal
Ministero
dell'Istruzione il
20 ottobre
2022, CRP in 
in Abruzzo
furono allestiti
a Chieti, in una
caserma, e
all'Aquila, in un
campo
profughi. 
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L'Angolino del Racconto

“Io c’ero: credetemi”
Dalla testimonianza al racconto: una didattica per il Ricordo
Continua da pag. 3
Anch’io, in qualità di Dirigente Scolastica,
coinvolta nella ricerca, ho assunto il ruolo di
testimone indiretto, dopo il percorso sui luoghi
dell’esodo e della violenza delle foibe nel corso del
Seminario a Trieste, ad ottobre 2021. Nell’anno
scolastico in corso, su richiesta della prof.ssa
Roberta Franchi, ho coinvolto gli studenti della
classe 2D del Liceo delle Scienze Applicate, già
autori del racconto presentato nel concorso di Terra
dei Padri, a cercare una o più informazioni presenti
in un testo di invenzione partito dai miei appunti,
tenendo in debito conto i diversi livelli di
competenza richiesti dai processi cognitivi da
attivare nella rielaborazione. Ogni studente, da solo,
in coppia, in gruppo, ha dovuto ricostruire la
rappresentazione della macrostruttura del testo,
degli argomenti principali, degli scopi, dei tipi di
informazione, con la consapevolezza che molte
informazioni non erano espresse in modo esplicito,
non erano in evidenza e spesso dovevano essere
inferite. Successivamente sono stati invitati a
sviluppare un’interpretazione microstrutturale per
ricostruire in modo dettagliato il significato di
quanto ciascuno aveva letto. I compiti di lettura del
testo di invenzione richiedevano di esaminare

Sopra, riflessa nello specchio la DS Lorella Romano,
al Magazzino 26, Trieste, Seminario nazionale

ottobre 2021

Raccontare gli spazi ed i luoghi naturali dell’esodo;
Fare ricerca storica: informarsi, raccogliere dati, indicazioni;
Prendere nota di tutto quanto sapevano dalle testimonianze di Anna Maria Crasti nel corso dei
tre anni;
Descrivere tradizioni, usi e costumi di un tempo per contribuire alla salvaguardia di un ricco
patrimonio tipico della terra e delle genti istriane, fiumane, dalmate;
Soffermarsi sui riti e sulle celebrazioni familiari e sociali, culturali ed artistiche;
Raccontare la storia anche per descrivere il proprio tempo.

l'organizzazione delle informazioni del testo e di cogliere la coerenza interna, identificando ed
elencando elementi a conferma di una tesi quale quella richiesta dal concorso 2023. Hanno dovuto
riflettere sul contenuto e valutarlo collegando le informazioni presenti nel testo con conoscenze
che provenivano da altre fonti e da conoscenze pregresse, da convinzioni personali. Per riflettere
sulla forma del testo e per valutarlo i giovani hanno dovuto prendere una certa distanza,
considerandolo in modo oggettivo per riconoscerne qualità e autenticità. Hanno dovuto
determinare l’adeguatezza del testo in rapporto al particolare scopo comunicativo, valutando l’uso
di determinate tecniche testuali che chiedevano di descrivere o commentare lo stile di chi aveva
scritto il testo sotto i loro occhi. Lungo il percorso, dalla lettura del testo di invenzione alla
comprensione, alla ricerca investigativa delle fonti, alla riscrittura personale, gli studenti della
classe 2D sono stati chiamati a:

1.
2.
3.

4.

5.
6.

Scegliere di scrivere un racconto per parlare delle tematiche dell’esodo, del giorno del Ricordo,
significa coinvolgere direttamente il lettore nel dolore, nel disagio psicologico determinati dallo
sradicamento, dall’impatto con un mondo diverso nei confronti del quale gli esuli non
possedevano strumenti adattivi. Il mondo degli esuli è un mondo pieno di ferite: lontani da casa,
pensare con dolore e forte nostalgia al passato, al paesaggio natìo impresso nell’anima, al ciclo
vitale degli affetti, degli usi e dei costumi interrotti, immaginare ciò che la loro vita sarebbe potuta
essere e non è stata. 
Per i rimasti, l’estraneo e l’invivibile erano fuori casa. L’estraneità la vivevano nelle città, nei
paesi che li avevano visti nascere, crescere, giocare, amare.          Continua alla pagina successiva
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Continua dalla pagina precedente
Per entrambi, per gli andati e per i rimasti, era tanta la fatica richiesta dal dover superare il rifiuto
del reale, il rischio di sprofondare nella solitudine, nell’insicurezza, nel disorientamento che
obbligavano, quasi, a sviluppare una coscienza drammatica e pessimistica della vita.
La documentazione sull’esodo degli italiani dell’Istria, della Dalmazia, di Fiume, è ancora in
divenire, non è chiusa. Il periodico de L’Angolino, da febbraio 2020, se ne occupa affrontando le
tematiche del Ricordo dal rapporto privilegiato con i testimoni ed in particolare con Anna Maria
Crasti da Orsera. Tutta la nostra Comunità ha imparato ad ascoltare Anna Maria, a riconoscere il
suo peculiare agire comunicativo, ad essere continuamente sollecitati a ricostruire i fatti in modo
rigoroso, a riflettere su quanto accaduto. 
Erodoto, protostorico – protogeografo – protoetnologo - avvertiva il lettore/ascoltatore che di
alcuni fatti era stato testimone oculare, mentre altri gli erano stati narrati. La sua opera ci interessa
per il grado che fornisce dell’immaginario greco, nel loro definirsi a differenza dei non greci. 
Gli studenti, nel seguire Anna Maria hanno imparato a riconoscere l’immaginario degli esuli e dei
rimasti; ad approfondire con la lettura di documenti l’operazione storica di ricostruzione,
elaborazione, rappresentazione. Mediante l’operazione storica si promuovono riflessioni che
mettono in chiaro il nesso tra le testimonianze, l’archiviazione della memoria, la circolazione dei
testi, anche quelli del periodico L’Angolino, quali parti integranti del discorso pubblico. L’evento
dell’esodo, per riemergere nella forma del ricordo, deve essere prima inscritto da qualche parte e
deve attribuire ai testimoni il ruolo di custodi della memoria. Senza la volontà, il desiderio di
raccogliere la testimonianza da parte degli studenti ai quali il testimone si rivolge, senza la volontà
di ascoltare, archiviare, riprodurre, far circolare le testimonianze, i testimoni non potrebbero essere
monumenti viventi. Il fatto di poter dire Io c’ero e ho visto quello che è davvero accaduto rende la
testimonianza un oggetto sociale che può essere inscritto nella ricostruzione storiografica, quale
elemento di un archivio. Questi oggetti possono essere definiti come le iscrizioni, nel senso di ciò
che lascia una traccia permanente, secondo quanto sostiene il filosofo francese Jacques Derrida
che popolano il nostro mondo ed in base a cui si decide se saremo felici o infelici (“Sugli oggetti
sociali quali oggetti inscritti” – Ferraris, M., 2009 – “Documentalità. Perché è necessario lasciar
tracce”, Bari, Laterza). E così facendo si forniscono allo storico le risorse alle quali mettere mano
al fine di stabilire l’attendibilità di ciascun documento quale parte di verità. In questo modo
l’operazione storica promuove il processo di rielaborazione della memoria condivisa del passato.
La Storia si offre, in questo modo, a noi tutti come ricostruzione attendibile del passato perché alla
base del proprio operare vi è il racconto del testimone, di colui/colei che afferma: 1) io c’ero 2)
credetemi 3 ) se non mi credete, domandate a qualcun altro.
Il compito che il testimone si assume è quello di essere custode di una memoria capace di educare,
di diffondere una coscienza collettiva a favore della dignità umana, dell’eguaglianza dei diritti,
della Pace. All’interno di questo ragionamento si collocava “La Commissione per la verità e la
riconciliazione” istituita nel Sudafrica del dopo Apartheid: lì hanno rinunciato a portare i colpevoli
davanti ad un tribunale per giudicare i loro crimini ed in cambio di questa rinuncia si è creato un
clima favorevole all’elaborazione di lutti e traumi collettivi, in vista di una possibile
riconciliazione nazionale. Grazie al potere della narrazione, la riflessione critica si unisce in modo
psicologicamente equilibrato con i sentimenti morali senza i quali diventa insostenibile la lotta per
l’affermazione dei diritti umani fondamentali (Nussbaum Martha, “L’intelligenza delle emozioni”,
Bologna 2004). Le emozioni sono al centro non solo della vita individuale ma anche di quella
sociale, come motore delle relazioni interpersonali. Martha Nussbaum pone le basi di una teoria
delle emozioni, senza la quale nessuna etica o filosofia politica possono dirsi adeguate. Le
emozioni sono presentate come una forma di intelligenza, come capacità di discernimento che
sembra stabilire un rapporto determinato con la moralità.  
Nel corso degli incontri con gli studenti e con la redazione in qualità di testimone indiretto e di
partecipante al Seminario Nazionale, ho condiviso alcuni volumi, tra i quali: “Le Parole Rimaste”
– Storia della Letteratura Italiana dell’Istria e del Quarnero nel Secondo Novecento – Volume II a
cura di Nelida Milani e Roberto Dobran – Edit Fiume, Croazia/Pietas Iulia – Pola/Croazia. Ricerca
finanziata dal Ministero degli Affari Esteri della Repubblica Italiana per il tramite dell’Unione
Italiana, 2001.  
L’attenzione si è focalizzata su Isabella Flego e sulla sua missione di insegnante, preside e politica.

Continua alla pagina successiva
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Isabella Flego, nata ad Arsia nel 1937, capodistriana d’adozione, insegnante, preside, con
conoscenza diretta del Ghana, è stata presidente della CAN (Comunità Autogestita della
Nazionalità Italiana in Slovenia), vice sindaco di Capodistria, parlamentare alla Camera dei
Comuni della Repubblica di Slovenia, al seggio specifico per le minoranze. Responsabile per le
questioni scolastiche della CAN e presidente della Commissione per le Pari Opportunità di
Capodistria, Isola e Pirano. Andando a ritroso nel tempo, Isabella Flego si è resa conto che la
formazione culturale e l’educazione degli istriani erano monche perché mancavano di elementi
etnografici ed archeologici. Isabella Flego, autrice del sussidiario “Tonino” ad uso delle classi
terza e quarta della scuola novennale di Lubiana - Istituto Repubblicano per l’Istruzione del 2000.
Nei suoi scritti ha tramandato la cultura della miniera, i valori della famiglia, della dignità e
dell’amicizia, la cittadella di Arsia, la terribile miniera di Vines, le gallerie scavate a braccia con
picconi e badili, il ricordo del padre minatore.
Inoltre, il mio intervento nelle classi in qualità di supplente, in questo ultimo mese dell’anno 2022
in cui il covid si è alleato all’influenza australiana, ha promosso negli studenti della classe 1A del
Liceo Linguistico la ricerca dei legami tra il brano antologico estratto dal racconto Tonio Kröger
di Thomas Mann e le terre di confine, ricche dal punto di vista multiculturale e multilinguistico. A
Gorizia è vissuto Ervino Pocar, traduttore di Thomas Mann. Nacque a Pirano, in Istria (il padre era
di Cormons) il 4 aprile 1892 e visse fino al 1923 a Gorizia, in un ambiente pieno di stimoli,
frequentando lo Staatsgymnasium, dove si segnalò ogni anno come “eminentista”
(“Vorzugsschüler”). Figlio della cultura multilinguistica della Gorizia di inizio Novecento, Ervino
Pocar è un nome imprescindibile per chi voglia addentrarsi nella letteratura di area austro-tedesca.
Ervino Pocar era nato a Pirano, in Slovenia nel 1892 da una famiglia di origini contadine. Fin dai
primi anni di vita si ritrovò ad avere contatti con lingue diverse mentre iniziò a studiare tedesco già
dalle elementari. Pocar proveniva quindi da una realtà bilingue, poliglotta e multiculturale, che lo
portò a sviluppare una particolare sensibilità linguistica. Invitava i colleghi traduttori ad “essere
anelli di congiunzione tra una nazione e l’altra, anche a costo di rinunciare a noi stessi”. Seguendo
Ervino Pocar, gli studenti approfondiscono di Thomas Mann ciò che nella loro Antologia non c’è:
Thomas Mann non giunse alla Terza Scuola Tecnica essendo troppo “pigro, cocciuto, pieno di
sprezzante ironia” come dichiarò lui stesso nel 1907. Utilizzava il suo tempo a leggere cose che
con la scuola nulla c’entravano. Fu privato nel 1936 della nazionalità tedesca, nel 1944 diventò
cittadino degli Stati Uniti. Abbandonò l’amata Germania e non vi tornò se non per ritirare un
premio nel 1949, come se l’esilio non fosse cosa che potesse essere perdonata. Thomas Mann
aveva il rigore formale del tedesco e la fantasia del brasiliano. Fu uno scrittore del Novecento, “un
Teseo che sa di aver bisogno di un’Arianna, dopo essere entrato nel labirinto di Minosse, ma non
sa se Arianna esiste e neanche la cerca veramente”. Preferisce restare nell’incertezza del percorso.
Tonio viene utilizzato da Mann per descrivere una scissione interiore comune ad entrambi, autore
e personaggio: Tonio Kröger, è figlio di padre console e di madre artistica esotica. Descrive così la
sua esistenza: “Io sto tra due mondi, di cui nessuno è il mio, e per questo la mia vita è un po’
difficile”. Tonio bambino si sentiva diverso e lontano dai biondi occhi azzurri dei suoi coetanei.
Non è facile promuovere un percorso ricco, continuativo e soprattutto di senso senza la conoscenza
approfondita del perché continuiamo a partecipare al Concorso per il Giorno del Ricordo. Non
basta commuoverci quando leggiamo in una slide: Irimo, Semo, Saremo - Giuliani nel Mondo in
mostra. Si partiva con poco e niente. Ciascuno portava con sé un profondo sentimento, uno stile,
un gusto speciale della vita. Poteva essere il dolce profumo del cappuccino, il sapore della pasta, i
ritmi dei cuori dei bambini che scrivevano a San Nicola. Letterine che hanno messo in contatto i
nostri alunni della classe seconda Primaria con i bimbi che di notte fuggivano dalle Terre  giuliano
- dalmate. Non è improvvisazione fare memoria. “La memoria conta veramente – per gli individui,
le collettività, le civiltà – solo se tiene insieme l’impronta del passato e il progetto del futuro, se
permette di fare senza dimenticare quel che si voleva fare, di diventare senza dimenticare quel che
si voleva fare, di diventare senza smettere di essere, di essere senza smettere di diventare” (Le
Odissee nell’Odissea, Italo Calvino). Nel concludere vi lascio al racconto costruito mediante il
confronto con la classe 2D del Liceo delle Scienze Applicate. Racconto che parte da
un’informazione come riferita dal giornale Il Piccolo del 22.10.1943: “La campana d’allarme del
camion dei pompieri del maresciallo Arnaldo Harzarich che il 21.10.1943 riportò alla luce 84
salme nella foiba di Vines, profonda 226 metri, presso Albona, in Istria, Basti pensare che solo
nella Foiba di Vines (in croato: Vinež) o Foiba dei Colombi (in territorio di Arsia ed ora di
Albona) nel settembre 1943 furono gettati nella voragine carsica, su 72 italiani, una ventina di
dipendenti della Società Anonima Carbonifera Arsa”.      La Dirigente Scolastica Lorella Romano
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Per il concorso nazionale 10 febbraio, anno scolastico 2022-2023, il regolamento chiedeva di
approfondire il tema a partire dalle amate sponde per ricostruire l’esistenza dopo l'esodo tra
rimpianto e forza d'animo. La professoressa aveva suggerito: “cercate tra coloro che dopo
l’esodo ricostruirono la vita raggiungendo il successo”. 
Avevano incontrato Rosita Missoni, moglie di Ottavio Missoni, ed il figlio alla premiazione del
concorso a Milano, a febbraio 2022.
Giuliana, però, voleva raccontare la storia della sua famiglia, una storia ricostruita con il
nonno nell’autunno del 2021, prima che lui morisse. Anche la loro era stata un vita piena di
avventure, a partire dal suo bisnonno, il padre del nonno. Entrambi avevano lo stesso nome:
Giusto il bisnonno, Giustino il nonno. 
Il bisnonno Giusto, in famiglia, era spesso ricordato per la sua esistenza, per l’inquietudine che
l’aveva preso negli ultimi anni di vita, per la forza d’animo e per una sua particolare frase, da
militare, giovanissimo, nella Marina Italiana. Amava ripetere la frase: “Per chi suona la
campana? La campana suona per il marinaio”. Questa era la frase che anche il nonno Giustino
amava ripetere quando parlava di suo padre Giusto, maresciallo della regia Marina. Ed
aggiungeva: “Sono suonate le 8 campane!” per significare che per un marinaio era finito il suo
turno di giornata come pure la sua vita. Erano tante le cose che il nonno, ormai novantenne, le
raccontava a partire dal suo nome, Giustino. Un nome poco utilizzato, Giuliana pensava che quel
nome venisse dal carattere degli uomini della sua famiglia materna, uomini giusti, retti, integri,
con quella parlata tipica delle popolazioni giuliano dalmate, il dialetto istro veneto. Sapeva che la
sua famiglia, ora a Milano, veniva da Arsia, oggi Raša, in Croazia. Con il nonno, prima della
pandemia, aveva visitato per la prima volta Trieste, la città di San Giusto e lì il nonno le aveva
raccontato che suo padre cantava il 5 novembre 1918 mentre la nave Audace approdava nel porto
di Trieste. Cantava la “Campana di San Giusto” mentre con le truppe italiane festeggiava la
vittoria e l’ingresso a Trieste. Le aveva raccontato che la campana di San Giusto era conosciuta
anche come “Le ragazze di Trieste”, era stata composta a Torino nel 1915 da Giovanni Drovetti.
Questo canto era stato eseguito per tutto il corso della Prima guerra mondiale. Ad ottobre 2021,
poco prima che il nonno la lasciasse per sempre, l’aveva guidata in un nuovo viaggio di una
settimana alla ricerca di campane e della storia di famiglia. Erano tornati a Trieste, l'aveva
condotta in un luogo assai strano, sul Carso triestino, il museo di Padriciano. Quella mattina di
fine ottobre il vento sferzava i pochi ospiti raggruppati intorno alla guida. Le superfici erbose
mostravano ancora i tracciati delle 3 zone del C.R.P. in cui un tempo si trovavano poste le
baracche in legno. Baracche prive di riscaldamento ed acqua corrente, ormai abbattute. 
Lo sguardo degli ospiti si posava sulle uniche strutture visibili: i bagni comuni, i magazzini e le
rimesse. Giuliana ed il nonno si erano allontanati dal gruppo, Giuliana preferiva ascoltarlo,
sapeva affascinare ed incuriosire mentre spiegava: Padriciano era un centro raccolta profughi,
dal 1948 al 1976 era stato utilizzato per dare rifugio agli esuli provenienti dai territori alto
adriatici. La vita all'interno era avvilente e drammatica, le famiglie erano costrette in box senza
privacy e senza servizi igienici privati. A Padriciano una bambina morì congelata nel duro
inverno del 1956. In Italia erano 109 i campi profughi creati dal 1947 per ospitare gli esuli
giuliano dalmati. I box misuravano pochi metri quadrati ed erano divisi da lenzuola o pannelli di
legno. La permanenza nei campi profughi spesso si allungava per anni: nel 1963 c'erano ancora
8500 persone nei 15 centri rimasti aperti. L’ultimo chiuse nel 1975. Nei campi le condizioni
igieniche erano precarie, i profughi subivano l’umiliazione di dover lasciare le impronte digitali;
avevano la sensazione di essere gli unici a pagare la guerra fascista, erano isolati, visti come
assistiti e come pericolosi concorrenti nella ricerca di lavoro. In quella fredda giornata di fine
ottobre alla piccola nipote cominciavano a chiarirsi frasi bisbigliate dalla nonna che quando era
sola e pensava che nessuno l’ascoltasse, farfugliava la storia della bimba Marinella morta a
Padriciano. Non le prestava attenzione, la sua mamma diceva che la nonna aveva la demenza
senile. 

Continua alla pagina successiva
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L'Angolino del Racconto

Per chi suona la campana?
Il racconto ideato dalla DS, sulla base degli appunti tracciati dai luoghi
dell'esodo e della violenza delle foibe nel corso del Seminario a Trieste
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Ora a Padriciano ascoltava il nonno e comprendeva che quella bimba era vissuta lì per un breve
periodo. Era morta di freddo e stenti ad un anno di vita. La sorella di Marinella, Fiore Filipaz
aveva raccontato la storia della partenza da Cuberton di Grisignana, l’arrivo alla baracca
numero 30 Porta 11 di Padriciano. Il vano aveva 2 finestre, 4 letti a castello, un tavolo, qualche
sedia. Dormivano tutti vestiti perché non c'era nessun tipo di riscaldamento, 5 tra fratelli e
sorelle. Marinella era la più piccola, non resse a quel freddo maledetto e morì in 3 giorni di
broncopolmonite nel freddo inverno del 1956. Ora nel Museo di Padriciano, nell’ex Scuola per
Esuli, di fronte alle masserizie e alla ricomposizione dei vani delle baracche, comunque, non
riusciva ancora a comprendere il nesso tra il bisnonno vincitore a Trieste nel 1918 e il museo di
Padriciano, le storie di esuli dalmati e giuliani. Fu in quel momento che il  nonno cacciò fuori il
suo portafoglio, all'interno c'era una foto di un articolo di giornale del 25 febbraio 2020, quando
la pandemia da Covid 19 si stava abbattendo sull’Italia. 
L’articolo della foto del giornale del 25 febbraio 2020 parlava di una campana dedicata ai
minatori di Arsia oggi cittadina della Croazia e ai minatori di Marcinelle in Belgio. La campana
donata da Papa Francesco avrebbe dovuto raggiungere Arsia oggi chiamata Raša in Croazia per
battere 185 rintocchi, nella cerimonia di commemorazione del 28 febbraio 2020, l’ottantesimo
anniversario della sciagura di Arsia.
Arsia era una cittadella del carbone, non lontano da Pola, costruita dal regime fascista per dare
alloggio ai minatori impiegati nel bacino estrattivo e alle loro famiglie. Il 28 febbraio 1940 alle
4:30 del mattino ci fu una forte esplosione che causò il crollo di molte gallerie. Il suo bisnonno,
lasciata la Marina, era lì ad Arsia. C'era andato perché ingegnere e lì allora coordinava
l’estrazione del carbone. La tragedia del 1940 l'aveva distrutto, si era spostato a Pola e lì
trascorreva le sue giornate, collezionando foto di campane. La campana del Marinaio era
diventata una ricca collezione. Era rimasto a Pola fino al 1956, voleva continuare a coltivare la
lingua e la cultura italiana. La decisione di tornare in Italia l'aveva presa dopo l'8 agosto del
1956, dopo la tragedia di Marcinelle. I suoi figli già dopo il 1947 avevano lasciato Arsia, Pola,
Pisino ed erano stati chi nel Silos di Trieste, chi a Padriciano. Non avevano voluto rimanere nella
Terra dei Padri occupata dai Titini. Suo nonno Giustino era arrivato a Milano quando aveva 18
anni, ed era diventato ingegnere come suo padre. 
Il bisnonno Giusto, nell’inverno del 1956, si era fermato a Padriciano e aveva cercato di capire la
vita che lì dentro si trascinava giorno per giorno. E a Padriciano, il bisnonno Giusto, una mattina
più fredda del solito non si era svegliato. 
Nel viaggio dell’ottobre 2021, dal museo di Pola, il nonno Giustino l’aveva condotta a Pisino. E
al Museo di Pisino aveva ascoltato la storia delle campane che erano state fuse in passato per
tante guerre prima dagli austroungarici e poi dagli italiani. Dai campanili all’industria bellica,
solo 86 campane dei territori dell’Istria e della Dalmazia si erano salvate, 44 erano poi state
sistemate nel museo di Udine, poi di Pola, poi di Pisino. Le campane dell’Istria! Negli anni dal
1915 al 1918 erano state donate all'industria militare per l’esercito austro ungarico, altre
campane erano state usate per lo stesso motivo dagli italiani nella guerra del 1940 – 1945. Poi nel
1962 la Jugoslavia aveva ottenuto 44 campane delle 86 risparmiate.
Che storia, tra campane del marinaio e i campanili! La storia per il concorso volgeva al termine,
il suo contributo poteva andare per il giornale della Scuola, L'angolino 2023. Avrebbe concluso il
suo testo con la “Campana di Rovereto”, la campana della PACE in memoria dei caduti di tutte le
guerre, fusa con il bronzo dei cannoni delle nazioni partecipanti alla Prima guerra mondiale. 
La campana più grande del mondo che suona a distesa ogni sera al tramonto, un monito di pace
universale. Fu battezzata con il nome di Maria Dolens, la campana suona ogni giorno alle 21:30
con l'ora legale, 20:30 con l'ora solare e la domenica alle 12. La Pace in Europa, la Pace nel
Mondo con una forza d’animo come quella del bisnonno, del nonno Giustino ed ora di Giuliana
che nell’a.s. 2022/2023 a Scuola s’impegna a ricostruire la Storia d’Italia e la Storia delle
migliaia di esuli giuliano dalmati. Tra le amate sponde dell’Adriatico e le storie delle campane, la
sua famiglia aveva disegnato una nuova esistenza ed ora Giuliana ammirava tranquilla le
immagini di campane di navi, di moli, di tragedie che da Agnone, dove ora viveva, raggiungevano
paesi e persone per i rintocchi della pace!

La Dirigente Scolastica Lorella Romano



L'Angolino del Racconto

Il silenzio
Il racconto rielaborato dalla 2D Liceo Scientifico, ricostruendo il  racconto

"Per chi suona la campana?" ideato dalla DS e ascoltando la sua
testimonianza riportata dai luoghi dell'esodo durante il Seminario a Trieste

Mia madre dice che la nonna è pazza perché racconta cose senza senso, storie inventate senza
capo né coda. Le persone cambiano. Cambiano le macchie sulla loro pelle, le parole, il modo in
cui stanno con gli altri. Anche i miei nonni sono cambiati. Forse è solo un fatto di età. Forse sono
io a vederli diversi ora che non li frequento più come una volta, come quando ero piccola,
andavamo in giro per Roma e passavamo quasi tutti i pomeriggi assieme. 
Questo viaggio a Trieste è nato per caso. Dicevano che ci tenevano, che non avremmo avuto molte
altre occasioni per stare insieme. 
Vieni con noi.- Ha detto il nonno - Non te ne pentirai. Io non ho detto di no. 
Il percorso in treno. Due anziani convinti di portare una bambina con loro al posto di
un’adolescente. Una coppia che ha rapito la figlia di qualcun altro e torna indietro nel tempo. Le
rotaie mi suggeriscono questa trama. Non ne vedo altre tra il silenzio assordante del vagone, le
soste nelle stazioni e le facce annoiate dei viaggiatori. 
Un viaggio al confine. Oltre Trieste c’è un altro stato, un’altra lingua. Una volta c’era una
cortina. È una storia che conosco appena. L’ho studiata a scuola. Due mondi separati che non
comunicavano. E mi dico che durante il viaggio possiamo solo muoverci in silenzio, indietro nel
tempo, fino al confine, senza osare superarlo. 
Ti ricordi quando Trieste era occupata? Dice mio nonno Giustino e la nonna lo guarda, ma
questa volta non comincia una delle sue storie. Il silenzio ha preso possesso di lei e non la lascia,
come un incantesimo. Le parole sono scomparse anche la sera, quando siamo a cena in albergo.
La nostra comunicazione è un’aria pesante come una pece che ci avvolge e io spero solo che
finisca.

42

Non conosco il mare.
Me ne sono sempre
tenuta lontana. Mi
affascina e mi
spaventa. Qui invece è
l’elemento sempre
presente. È l’orizzonte
che ci accompagna
dall’hotel al porto
vecchio, per le strade
impolverate, spazzate
dal vento.
Al porto c’è un museo
che si chiama
Magazzino 26 e non ci
sono opere d’arte, ma
solo oggetti, come
pagine di un diario,
testimonianze di una
quotidianità strappata
al suo lento fluire. La
guida dice che questi
letti, uno vicino
all’altro, i vestiti, le
pentole, le valigie sono 

In questa e nella pagina seguente, foto di oggetti conservati nel Magazzino 26 di Trieste,
scattate dalla DS Lorella Romano, in occasione del Seminario nazionale ottobre 2021

appartenuti a uomini e donne che vivevano oltre il confine, che sono fuggiti.
Continua alla pagina successiva
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Ci dice che la cartina d’Europa si è
ridefinita dopo la seconda guerra
mondiale, che milioni di persone hanno
lasciato le loro case, i luoghi dove erano
nati, per andare da qualche altra parte:
tedeschi dall’Europa orientale, polacchi
dalla Russia, gli ebrei sopravvissuti,
italiani dalla Croazia e dalla Slovenia.
Portavano con loro tutto quello che
potevano, pure le casse con i morti, i
loro antenati, ma quelli qui non possono
starci.
Io lo sento, mentre continua a parlare di
quei profughi, delle condizioni politiche,
e sono rapita dagli oggetti. Penso ai
corpi che li hanno condotti fino a qui e
poi sono andati in qualche parte
d’Italia, in America o in Australia, a
vivere un’altra vita, a riprodursi,
invecchiare e morire. 
È così familiare questo posto. Lo schema
delle cornici alle pareti, la forma delle
sedie mi ricordano quelle dei nonni.
Sento l’essenza segreta che lega questi
oggetti, i destini a cui hanno dato vita. 
Per un attimo mi invadono i sentimenti di tutti quelli che sono fuggiti con loro. Sento un dolore
fisico, al petto e alla schiena.
Il mio sguardo segue quello del nonno. Il mio corpo va con lui, mentre la nonna si attarda in
un’altra stanza. Ogni foto appesa al muro sembra raccontare una storia: ci sono famiglie e singoli
individui, giovani e vecchi.  

Ci muoviamo come se seguissimo un itinerario.
Camminiamo fino a che raggiungiamo
l’immagine di una bambina. Il nonno la fissa
intensamente. La sua postura è strana, come
incurvata mentre la guarda, e gira la testa per
coglierne qualche particolare in più. 
Questa è tua nonna da bambina. -Dice-
L’hanno scattata appena arrivata in Italia.
La guardo e poi mi giro verso di lui. Dove
sono i suoi genitori? Chiedo.
Solo la madre l’ha raggiunta qualche tempo
dopo. Il padre e tutti gli altri sono rimasti di
là. Non se ne è saputo più niente. 
Avete sempre raccontato un’altra storia.
Com’è possibile?
È andata così. Credo di essere il solo a sapere
come sono andate le cose.
Continuo a seguirlo, nauseata dalla polvere e
dalla puzza di chiuso. Guardo di nuovo la foto,
quella bambina strappata al trascorrere del
tempo. Sento solo il silenzio degli anni che
sono seguiti.            Redazione della  classe 2D 

Liceo Scientifico Scienze Applicate



Una mamma dalla riva 
manda un bacio al figlio caro 
e lo segue fino al faro
con la sua benedizion.

GIUSEPPE
Quanti guai, quanti guai doveva portare
in petto Maria. Guai neri come i vestiti
che aveva scelto di mettersi addosso,
dalla testa ai piedi, quella sera con i
colori del lutto, neri come l’aria e neri
come il cielo che vedeva. Nemmeno una
sagoma di persona aveva vicino e
davanti a sé, sulla riva. 
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Un mare di dolore, un mare di amore
Il racconto composto con una staffetta di scrittura da studenti del Liceo, a
partire dall'ascolto dei testimoni e del canto "Alzando le vele" raccolto da

Luigi Donorà. Primo premio al concorso Terra dei Padri

Sola era, povera donna, da quella malefica notte, quando quasi due anni fa avevano portato via il
suo devoto marito. Sola si sentiva, come mamma, da quando aveva scongiurato 10 giorni fa
l’amatissimo figlio Nino di andare via, che mai potesse succedere come al suo papà, che quegli
uomini lo prendessero e lo portassero via, di notte, chissà per dove. Andare via, doveva andare via
l’amatissimo figlio, verso una città più sicura, dove avrebbe potuto parlare nella lingua che aveva
imparato a parlare da quando era creatura, dove sarebbe potuto andare alla messa della domenica e
a insegnare ai bambini nel catechismo del mercoledì, una città dove avrebbe potuto studiare e fare
il lavoro che voleva da sempre, quello del maestro di scienze, a spiegare le orbite dei pianeti e
come funziona la fotosintesi clorofilliana, nella lingua che sapeva.
E invece, dal venerdì al lunedì, tutto era cambiato: nella sua scuola, dove si stava per diplomare,
non si leggeva e non si scriveva più in italiano ma in una lingua di cui il poveretto, Nino, capiva
appena “dobar” e “pobjeda” solo quando giocava a biglie con il suo amico Ilic. Avrebbe sicuro
ripetuto l’anno, poveretto.
Andare via. Per amor di patria. Almeno lui. Lei, Maria, non poteva andare via, non allora, non
poteva lasciare allora la casa dietro l’Arena, che era la sua bella casa pittata dei colori del grano da
quando si era sposata, perché quando il suo devoto marito fosse tornato l’avrebbe dovuta trovare lì
ad aspettarlo. Perché come avrebbe fatto, quando lui fosse tornato, a sapere dove erano, lei e il
giovanotto Nino? In quale città? A quale indirizzo dall’altra parte del mare?
E poi sì, quando fosse tornato, avrebbe preso anche lei il coraggio di salire su quella nave grande,
bianca con la striscia nera, che vedeva davanti in quel momento.
L’aria e il cielo dovevano essere neri, sulla riva dura del Molo Carboni. Maria con la sua gonna e
giacca nera, coperta dal suo bello scialle di lana traforata che aveva portato in dote insieme al
corredo da notte e da pranzo quando ci eravamo sposati, stava ferma con le gambe e con il petto.
Solamente il braccio e la mano sinistra si muovevano insieme ai pensieri: dopo aver baciato uno a
uno il pollice, l’indice, il medio, l’anulare con la fede e il mignolo, allargava il palmo della mano
per soffiarci un vento di benedizione forte e lungo da poter accompagnare la nave che piano piano
diventava sempre più piccola, fino al faro. Ché la benedizione del suo bacio potesse raggiungere
Nino, sulla prua di quella nave, mentre si allontanava dagli occhi ma non dal cuore.
Mi immagino che abbia fatto e che abbia pensato così, Maria, la mia amatissima Maria, da quando
qui, in questo maledetto posto in cui non so dove mi trovo, dopo essere stato nel carcere di
Parenzo, il nostro vicino di casa, poveretto anche lui preso dai titini perché chiamato come me
“nemico del popolo”, mi ha detto di stare tranquillo perché ha saputo che mio figlio Nino era
partito insieme a zia Anita, sul piroscafo Toscana, verso Ancona.
Quando tornerò, perché tornerò da te, cara Maria, andremo insieme, anche noi.

Continua alla pagina successiva

Video della rielaborazione orchestrale a cura del prof. Ettore
D'Agostino del brano "Alzando le vele"
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Alzando le vele 
col vento a favore, 
la luna e le stelle 
c’invita a sognar,
il mare è tranquillo 
la terra è lontana, 
la voce di mamma 
c’invita a sognar.

NINO
È come lo spazio tra due trincee, “la terra di
nessuno” la chiamava a scuola il professor Salvi
quando ci spiegava come si combatteva nella
guerra del Quattordici-Diciotto. È come la terra
di nessuno, o forse è come la terra di tutti,
questo mare Adriatico, dove mi trovo ora e che
separa la trincea che lascio e la trincea verso cui
vado.
Sono passate tre ore da quando ho lasciato il
Molo Carboni della mia città, che ha il nome
che si può pronunciare tutto d’un fiato, come un
soffio…Pola…dove ho lasciato mia madre.
Tutta sola. Perché le ho detto di sì, dieci giorni
fa, quando mi ha scongiurato di partire con zia
Anita? Le sue, poche, parole mi rimbombano
nella testa: “Nino, non sei ancora grande grande 
per decidere cosa è giusto e cosa è sbagliato, ma sei grande per capire che qui non puoi stare più,
perché i maschi, soprattutto i maschi, è meglio che non ci stanno qua. Lo sai tu, lo so io e lo sa il
tuo papà”.
Era l’11 febbraio, quel giorno, me lo ricordo. E mi ricordo che la mattina, su un giornale che
passava di mano in mano mentre stavo dietro il Teatro, avevo letto il titolo in apertura
dell’edizione della notte: “Alle 11.35 firmata a Parigi la nostra dura condanna”. Dal giorno prima,
dal 10 di febbraio la cartina dell’Italia che avevo imparato a disegnare a scuola con la carta velina,
aveva i confini più ristretti. La mia Pola non era più l’Italia.
Zia Anita, la sorella di mia mamma, il marito non ce l’aveva più perché era tra i tanti morti
disgraziati di Vergarolla. Ma il marito aveva certi parenti in una città che si trovava quasi vicino ad
Ancona, più verso il Sud. Da Ancona, quando scenderemo da questa nave, prenderemo una
corriera per arrivare in quella città che ha il nome di un Angelo.
10, 100, 1000, 2000, anzi 2156 ho sentito dire che sono le persone che hanno preso questa nave
con me, che doveva partire due giorni fa ma che per colpa del brutto tempo ha dovuto rimandare la
partenza per due volte. Oggi è il 21 di febbraio dell’anno 1947.
Il silenzio di questa lunga notte è spezzato solamente dai pianti dei neonati e da qualche risata dei
bambini che giocano ad arrampicarsi sulle casse chiuse con i chiodi. Ecco dove sono finiti tutti i
chiodi che mancavano dai negozi in questi mesi. A un certo punto hanno cominciato a distribuirli,
famiglia per famiglia, dall’Italia, 300 grammi di chiodi. E quando non bastavano, i chiodi si
tiravano via dalle pareti e dai mobili. Io non ho una cassa con me, ho solamente un visto e una
valigia con dentro la biancheria, tre pantaloni, quattro maglie a girocollo, un libro che mi leggeva
la mamma, “Il romanzo di Renardo” con una bella volpe disegnata sulla copertina.
E invece uno si è portato dietro anche una cassa da morti, un altro un pianoforte, un altro un
manichino con la bandiera verde, bianca e rossa. Un signore anziano sta buttando a mare una
chiave, la chiave di casa.
Mentre alzo gli occhi al cielo, la luna e le stelle mi invitano, improvvisamente, a sognare. E sento
la voce di mamma, che mi sussurra “Andrà tutto bene, in Italia potrai vivere libero”. Respiro,
chiudo gli occhi, le lacrime mi inondano. È notte, non dormirò questa notte. Ma quanto tornerò a
dormire, lo farò in un posto che non si chiamerà più casa.             Continua alla pagina successiva
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MARIA
Trenta giorni sono trascorsi da quando il mio Nino è
partito, quasi due anni da quella dannata notte
quando Giuseppe, con i calci e con le braccia che
quasi si spezzavano, si difendeva da quei soldati
vestiti di verde con una stella che sono entrati nella
nostra casa. Una notte senza stelle e senza luna.
Erano giorni che si sentiva che i titini ogni notte
potevano arrivare nelle case, potevano sfondare la
porta, potevano portare via gli uomini, non si sa per
dove. Quanta paura, quanta. Avevamo saputo che
stavano facendo così pure a Gorizia, quando era
stata occupata dai titini. Così era successo pure a
Orsera d’Istria, così è successo anche a Pola.
Qualche uomo è tornato dopo essere stato in
carcere, qualche altro uomo non è ancora tornato,
qualcun altro non tornerà.
Si dice che questi uomini sono stati arrestati perché
sono accusati di essere “nemici del popolo”. Ma che
nemici e nemici? E di quale popolo sono nemici?
Giuseppe mio, tu che di lavoro non facevi il soldato.
E non facevi nemmeno il carabiniere o il finanziere.
Tu che di lavoro facevi l’operaio all’Arsenale.
Prima la guerra, ora questo non sapere dove sei.
“Quanti guai”, come diresti tu, Giuseppe mio.
Il 2 maggio di due anni fa si diceva che gli jugoslavi
stavano attorno alla nostra città, soprattutto attorno
alla piazzaforte dove c’erano i tedeschi. 
Il giorno dopo, il Comitato Popolare di Liberazione
si è preso la città e i soldati, quelli italiani e quelli
tedeschi sono fucilati, o portati via. Questo te lo 
ricordi anche tu, Giuseppe mio. Quello che non sai è che non sono stati arrestati solamente i
soldati. E nemmeno solo gli operai come te. Sono stati arrestati pure i giornalisti, pure gli avvocati,
pure i medici. Che poi, se vengono arrestati, dovrebbero stare nelle carceri, ma nessuno ti ha visto,
Giuseppe mio, nelle carceri di Via Martiri. E io ho chiesto a tutti, scongiurando di sapere dove ti
avevano portato.
Poi altri guai ci sono capitati. E questo tu non lo sai, Giuseppe mio. È morto il marito di Anita,
male male. A Vergarolla, il 18 di agosto dell’anno scorso. Era domenica, faceva caldo ed era
andato sulla spiaggia di Vergarolla a fare una gara con la Società Sportiva “Pietas Julia”. Ma
subito dopo pranzo, bum, bum bum. Un inferno, Giuseppe mio. Un’esplosione di mine. Più di
cento morti. Non si sa come è successo. Non lo vogliono sapere. O non lo vogliono dire.
Ma da quel momento, è stato piano piano un fuggi fuggi generale. Da gennaio di questo anno,
abbiamo capito che si poteva andare via “ufficialmente”, non più di nascosto. Si poteva andare via
con le motobarche o con le navi verso Venezia e verso Ancona. Ho fatto partire Nino, con Anita.
Ora è al sicuro, sta bene, a casa dei parenti del povero Antonio che si trovano in Abruzzo. Sta pure
studiando per diventare maestro.
Trenta giorni son trascorsi e la nave non ritorna. Non ritorna nemmeno la speranza di rivederti
presto. Ma ritorna il ricordo, di quella notte. Non so che cosa fare. Andare o restare. Ma non so se
avrò l’opzione.

Continua alla pagina successiva
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47

Giuseppe, Maria e Nino. Si
sarà ispirato alla loro storia,
che è una parte della storia
di 350mila tra uomini,
donne, bambini, bambine,
ragazzi e ragazze che hanno
vissuto l’esperienza
dell’esodo istriano, fiumano
e dalmata, il compositore
della canzone “Alzando le
vele”, raccolta nel volume
“Danze, Canzoni, Inni e 

Sopra e sotto, scatti della cerimonia di premiazione del Concorso "Terra dei
padri", dedicato al Giorno del Ricordo, che si è svolta a Vasto a settembre 2022.
Il racconto degli studenti del Liceo "B. Spaventa", primo premio sezione Giovani,

è stato pubblicato nella raccolta antologica in edizione Tabula Fati

Laudi Popolari dell’Istria, di Fiume e Dalmazia” a cura di Luigi Donorà. Così pensò Giuseppina,
figlia di esuli, mentre ascoltava con sua figlia quella canzone orchestrata da un professore di
scuola con i suoi studenti.
Non sappiamo se Giuseppe, Maria e Nino abbiano ricomposto la loro famiglia in un altrove,
nell’altrove che aveva il nome della Madrepatria Italia, che avevano optato di raggiungere per
sfuggire alle persecuzioni dei titini, alla slavizzazione forzata. Qualcuno non ci riuscì, perché
infoibato o perché morto in un campo di detenzione.

Non sappiamo se Giuseppe riuscì a sfuggire al
destino di persecuzione, di cui l’arresto è solo una
tappa. Non sappiamo se Maria abbia raggiunto Nino
o se sia diventata una “rimasta” nella sua Pola, che
nel frattempo è diventata della Jugoslavia. Non
sappiamo se Nino abbia dovuto scontrarsi con la
diffidenza in Patria, con le malelingue di chi lo
additava come “sporco di un esule”, con la
cattiveria di chi faceva finta di non capirlo quando
lui parlava nel suo dialetto istro-veneto.
Di certo ha realizzato il suo sogno, il sogno di
diventare maestro, perché per sempre ha ringraziato
dentro di sé i suoi genitori per avergli regalato, con
un mare di dolore per un mare di amore, la libertà.
Quella libertà che Nino ha continuato a insegnare ai
suoi studenti. E alle sue figlie. Raccontando più del
mare di amore che del mare di dolore.
Così il compositore della canzone “Alzandole vele”
ha ricongiunto, sulla pagina e sul pentagramma, la
famiglia di Giuseppe, Maria e Nino.
Così Giuseppina ragionava con sua figlia. 

Classi 2D, 2E, 1D, 2H, 3F a.s. 2021/2022 
Liceo B. Spaventa di Città Sant'Angelo 

Redazione dell'Angolino



48

L'Angolino del Racconto
Racconti composti da studenti delle classi terze di Scuola Secondaria I grado

“Mamma, che vuol dire che siamo esuli?” 
Mamma, oggi a scuola la maestra ha detto a me e Fulvio: “Bambini, voi che siete esuli e vivete
nei centri di raccolta profughi sedetevi qui”. E noi ci siamo seduti ma non ho capito perché ci ha
chiamati così. Perché? Che vuol dire? 
- Vieni Mariella, sediamoci un attimo. E’ una questione un pochino strana direi, stolta ma
purtroppo molto seria. Tu quanti occhi hai?
- Due mamma.
- E i tuoi compagni?
- Due.
- Allora siete tutti uguali.
- Sì.
- E quante orecchie avete?
- Tutti i bambini hanno due orecchie e una
bocca, mamma.
- Bravissima!
- E le mani e le gambe?
- Tutti abbiamo due mani e due gambe, tranne
Tonino che ha un braccio solo, il sinistro,
perché ha detto che quando era più piccolo,
mentre giocava al centro di Trieste, il pezzo di
una bomba gli è esplosa dentro la mano
destra.

- Lo so, me lo hanno detto. Allora lui è come tutti gli altri bambini perché nato con due braccia
ma, a causa di un incidente, ora è un po' diverso perché non ha una mano e non può fare tutto
come prima, è giusto?
- Sì, è così mamma.
- Anche noi, allo stesso modo, abbiamo subìto un “incidente” di percorso nella nostra vita ed è
per questo che le persone ci chiamano “esuli” e dobbiamo vivere in queste casermette tutte
uguali, i nostri letti sono riempiti con foglie di granoturco e del filo spinato circonda il perimetro
dove viviamo.
- Ed è per questo che ogni volta che usciamo e rientriamo dobbiamo dire chi siamo a quei soldati?
- Sì, anche, ma non è un male perché quelle persone si prendono cura di noi e della nostra
sicurezza, e si preoccupano di capire chi siamo, dove andiamo e quali sono le nostre intenzioni
per l’orario del rientro… non è male.
- Ho capito, ma che incidente abbiamo avuto noi, mamma?
- Allora, Mariella, ora siamo nel 1952 e tu hai appena sei anni. Qualche anno fa, tu non eri
ancora nata, c’è stata una guerra bruttissima, ma proprio brutta brutta.
- Perché mamma, ci sono le guerre belle?
- No, amore, in effetti non esistono le guerre belle, ma quella che abbiamo passato è stata
terribile. Quando è finita, pensavamo di poter riprendere a vivere tranquillamente nel nostro
paese, a Orsera d’Istria, insieme a papà, alla nonna Maria, a nonno Riziero e al nostro cagnolone
Tobia. Eravamo felici anche perché eri arrivata tu a riempire le nostre giornate. Ma è successo
qualcosa, un incidente appunto. Il paese dove vivevamo non apparteneva più al governo che c'era
prima e così siamo dovuti andare via perché i nuovi arrivati non ci volevano bene.
- Ma perché mamma? Noi eravamo sempre noi e non siamo cattivi, siamo bravi. Non è facile
volere bene ad una persona che si comporta male, ma noi cosa abbiamo fatto?
- Nulla, non abbiamo fatto nulla, ti avevo detto che la questione è stolta e stolto vuol dire, per me,
senza ragione o motivo. Quello che è accaduto non ha motivo di essere. E noi siamo quello che
siamo, “esuli”, ossia siamo stati cacciati dal nostro suolo perché la terra dove siamo nati è
passata da uno Stato ad un altro Stato e quest’ultimo non ci voleva, ecco perché siamo venuti a
Trieste e siamo stati ospitati in questo centro di raccolta profughi e non possiamo né dobbiamo
lamentarci, perché ho sentito di peggio.                                         Continua alla pagina successiva

Disegni a cura degli studenti di Scuola Secondaria di I grado
dell'Istituto Omnicomprensivo Città Sant'Angelo



Sono Laura, sono nata a Pola nel 1936 da una famiglia benestante, la mia infanzia è stata
davvero difficile…ad oggi, se ci penso, mi chiedo: “Com’è possibile che io sia ancora viva?”.
Sono nata in un periodo non molto facile per l’Europa, il Novecento è stato un secolo di
migrazioni e spostamenti forzati di popolazioni per ragioni di tipo politico che hanno portato
all’esodo Giuliano-Dalmata.
Dopo la caduta del regime fascista di Mussolini, la mia città era sotto il governo jugoslavo di
Tito; per lui, tutti coloro che erano contro il governo non potevano vivere lì. Iniziò poi l’Esodo
che ha portato alla scomparsa di un intero gruppo nazionale con continui flussi migratori da aree
sotto il controllo jugoslavo, come la Dalmazia e la Venezia Giulia.
Questo evento ha stravolto la mia vita; dopo una guerra mondiale sono stata costretta a scappare
con la mia famiglia a soli undici anni. Nel 1947 abbiamo lasciato la nostra casa, il nostro passato
e tutte le nostre memorie lì per sempre. Ho visto persone a me care sparire di notte e ho dovuto
viaggiare per cercare e sperare di trovare un posto in cui poter vivere.
Dopo un viaggio davvero difficile siamo arrivati in Italia e diciamo che non è andata come
pensavamo. Ci consideravano fascisti perché eravamo in fuga dalla Jugoslavia, da un governo
comunista. MA NOI ERAVAMO LI’ PERCHE’ CI SENTIVAMO ITALIANI. Per questo ci hanno
“accolti” in Centri Raccolta Profughi, che si trovavano in qualsiasi area del territorio, in
condizioni a dir poco pessime.
Mi ricordo che in quel centro faceva davvero tanto freddo, non c’era un minimo di igiene, di
privacy, vivevamo una vita drammatica là dentro e nessuno là fuori voleva accoglierci perché
eravamo esuli.
I rimpianti, i disagi, e le memorie riempivano la nostra quotidianità, pensare che non avremmo
mai più rivisto la nostra terra, la nostra casa, i nostri cari e tutto quello che non eravamo riusciti
a portarci dietro ci distruggeva psicologicamente.
La mia famiglia è stata fortunata, mio padre è riuscito a trovare un lavoro nelle campagne e con
quei soldi abbiamo comprato una piccola casa a Modena.
Adesso sono anziana, ho una figlia e una nipote, i miei genitori sono morti anni fa e ora sto bene,
vivo ancora nella casa che aveva comprato mio padre con tanti sacrifici e ricordo spesso il mio
passato.
Anche le brutte memorie sono importanti, nel mio caso mi sento di dare un consiglio ai ragazzi
come mia nipote: non arrendetevi mai, perché se io e alcuni dei vostri nonni siamo qui a darvi
affetto, è perché abbiamo sofferto e combattuto prima di voi, per trovare un luogo in cui potevamo
vivere senza nessuno che ci sparasse addosso, che ci mandasse via. Siate generosi, andate avanti
facendo del bene, perché siete voi che state costruendo il futuro di tutto il mondo.

Alice Vadini, 3A Scuola Secondaria I grado

49

Continua dalla pagina precedente

Racconti composti da studenti delle classi terze di Scuola Secondaria I grado

“Noi esuli”

- E cosa hai sentito, mamma? 
- Te ne parlerò un’altra volta Mariella. Ma
quando penso al povero amichetto tuo, Tonino,
che ha perso la mano, penso che noi siamo più
fortunati di lui. E riguardo a quello che ha
detto la tua maestra, penso che, benché le
maestre difficilmente sbaglino, la tua avrebbe
dovuto dire “Bambini, voi che siete i più
piccolini e bassi, sedetevi qui!”. È giusto?
Siete i più piccolini della classe?
- Sì, mamma, siamo i più bassi della classe
noi. Ti voglio bene, mamma.
- E io di più.               Luisantonia Di Silvestre 

3B Scuola Secondaria I grado



Era il Natale in cui i papà, i nonni, gli uomini tutti non osavano andare nei boschi a tagliare i
piccoli abeti, o, ancora più spesso, i ginepri.
Era il Natale 1945.
Ma i piccoli bisognava accontentarli, non ci poteva essere una ricorrenza così importante senza
l’albero di Natale nelle nostre case.
Si erano allora formati dei gruppi di uomini, giovani adulti anziani, che si inoltravano nella
macchia istriana, sovrastata da pini maestosi, alle spalle di Orsera, per cercare e tagliare gli
alberelli.
Gli abeti erano pochi, tornavano quasi sempre con bellissimi alberelli di ginepro ancora pieni di
bacche blu.
Anche quelle sarebbero servite come addobbi natalizi, piccole preziose bacche che avrebbero
emanato un intenso profumo.
E incominciavano quegli indimenticati momenti: togliere dall’“Armer de Nadal” le scatole, tante
scatole contenenti i gingilli, fragili, fragilissimi, avvolti nella carta perché, uno contro l’altro, non
si rompessero.
Dentro quell’armadio c’erano anche le statuine del Presepio, anche quelle fragili.
Qualcuna un po’ ammaccata…
Qualche asinello oramai un po’ zoppo, qualche pecorella senza un orecchio, qualche pastore con
il bastone rotto, qualche casetta un po’ sbilenca.
Ma tutto conservato come il più caro dei tesori: era il Natale, quei pezzi di Presepe ci 
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L'ultimo Natale a casa
Racconto di memoria scritto da Anna Maria Crasti, esule da Orsera
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raccontavano che stava per nascere
Gesù Bambino, anticipavano la
sacralità della Festa.
Da noi, in Istria, Gesù Bambino non
portava doni; il Natale, ma non solo da
noi, in tutta Italia, era un giorno santo,
“il giorno santo”, il giorno in cui si
stava tutti insieme, fratelli cugini zii
nonni; il giorno da trascorrere in pace
e serenità con le persone più care; il
giorno in cui a noi bambini era donato
ancora più amore di quanto ce ne
davano ogni giorno.
Quello era un giorno speciale, tutto
dedicato alla famiglia, che già
numerosa, diventava grandissima, con i
parenti che arrivavano anche da molto
lontano.
E la gioia di ritrovarsi era immensa.
I preparativi…
L’ansia di fare il Presepe; quasi una
gara.
Si inventavano villaggi su colline
lontane, palmeti, laghetti, fatti con
specchi o pezzi di stagnola, in cui si
abbeveravano pecorelle attentamente
custodite dai pastori che spesso
suonavano il flauto o guardavano
lontano verso orizzonti sconosciuti.

Continua alla pagina successiva
Sopra e nelle pagine seguenti disegni di studenti Scuola Secondaria I

grado dell'Istituto Omnicomprensivo di Città Sant'Angelo
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Continua dalla pagina precedente
E le donne, con cesti che contenevano ogni
genere di frutta; nel mio presepe una
donna aveva in testa una cesta traboccante
di pesci, forse perché Orsera è sul mare.
E mulini, e ponti, e prati di muschio.
Il muschio… erano i bambini
accompagnati da ragazzi un po’ grandi
che andavano a cercarlo. Era una ricerca
febbrile e non facile perché ad Orsera il
muschio era raro per il clima secco.
Ma lo sostituivamo con gli aghi dei
cipressi svettanti sulle colline.
Qua a Malvicino, al Chiossarello, il
muschio è abbondante. Cresce alto soffice
sulle grosse pietre dei muretti, anche in
questa torrida secca estate appena
trascorsa.
Quel Presepe di casa mia, con le stradine
fatte di minuscoli sassolini raccolti durante
l’estate con i piedi nel mare tiepido e
trasparente, chini per ore, a cercare quelle
pietruzze, già con il pensiero rivolto alla
grande Festa.
Su quelle stradine passavano carri trainati
da muli. Non ricordo un carro che 
trasportasse un qualsiasi tipo di merce, sempre vuoti. Erano i contadini, i pastori, le donne
sempre con pesanti carichi sulle spalle.
E, finalmente, in mezzo a pastori, pecore, galline, donne con anfore sulle spalle, contadini,
villaggi, ponti… la capanna: quella del mio Presepe era di legno ruvido, grezzo; Maria e
Giuseppe inginocchiati, divisi da un piccolo giaciglio di paglia, il bue e l’asinello  un po’ dietro,
pronti a scaldare con il loro fiato quel Bambino che sarebbe stato deposto solo alla mezzanotte
della Vigilia.
Sul tetto della capanna c’erano quattro angeli, bellissimi, vestiti di vesti rosa e azzurro pallido. 
Io, piccola di cinque anni, li guardavo rapita, immaginando di vederli volare nell’azzurro cielo
sopra casa mia mentre cantavano bellissimi canti soavi.
E davanti alla capanna pastori contadini e donne in atto di adorazione.
Solo che il Presepe lo si preparava con qualche giorno di anticipo e per me, impaziente di vedere
finalmente il Bambino deposto sulla paglia, i giorni non passavano mai…immaginando quegli
angeli canterini e svolazzanti sul cielo sopra casa mia.
L’albero lo addobbavano i grandi, anzi le mamme.
I gingilli erano troppo delicati e fragili e noi bambini troppo impacciati nel maneggiare le palline,
le trombette, le pigne, le caramelle, le chiesette con campanili, tutti coloratissimi e, tutti,
facilissimi da rompere.
Ogni tanto qualcuno cadeva a terra, tra la disperazione di mamme e bambini; disperazione vera
per due danni: il prezioso oggetto rotto e perduto e gli innumerevoli taglienti pezzetti di vetro
sottilissimo colorato, a terra, pericolosissimi.
I bambini venivano allontanati con piglio severo, tanto che si sentivano in colpa per una colpa
non commessa, mentre l’autrice del danno, con fare guardingo, tentava di togliere quei minuscoli
pezzi di vetro dal pavimento fatto di chiare assi di legno.
L’albero veniva preparato alla Vigilia dalla mia mamma mentre nonna Anna preparava i piatti
tipici di magro.
Allora, nel lontano 1945, alla Vigilia c’era l’obbligo del digiuno.

Continua alla pagina successiva
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A casa mia, a pranzo, era tradizione bere il “cacao” - latte e cacao- con un piccolo pezzo di pane
e nulla più fino a sera tarda, quando si consumava il pasto in attesa della nascita del Bambino.
Il menù sempre e solo quello, da sempre e, da sempre, preparato dalla nonna, bravissima cuoca e
regina della cucina.
Le ostriche del Canal di Leme vicinissimo al paese, le tagliatelle fatte in casa con la granseola,
l’anguilla alla griglia con la verza “sofigada”/stufata, le orate al forno contornate dai chiffeletti
di patate; E il BACCALÀ  mantecato- maiuscola pietanza - preparato con maestria e amore dalla
nonna.
La rivedo seduta, con l’immacolato grembiule legato alla vita, tra le ginocchia un’enorme terrina
di porcellana bianca decorata con rose fucsia, a sbattere e sbattere per ore quei pezzi informi di
baccalà che, lentamente, diventavano una bianca crema, morbida, solo aggiungendo l’olio
saporito di casa nostra, tanto tanto olio.
Quella del baccalà era una cerimonia che si ripeteva, sontuosamente, ad ogni Vigilia.
Indimenticabile nonna Anna che sbatteva con il cucchiaione di legno aggiungendo una smisurata
quantità di olio.
Nel  pomeriggio, per la casa, si spandeva il profumo del  “pan di Spagna”, dolce semplicissimo,
di una morbidezza e squisitezza incredibili. Anche quello opera della nonna che non permetteva a
nessuno di avvicinarsi alla cucina.
E la tavola, preparata con attenzione quasi maniacale dalla mia mamma e dalla zia: tutto doveva
essere perfetto, con le tovaglie immacolate e i piatti delle grandi occasioni.
Quella sera anche i bambini mangiavano tardi, seduti “composti” a tavola, fino a quando
ricevevano il via per alzarsi e giocare liberi da costrizioni.
Ma, a mezzanotte, le luci si spegnevano, si accendevano le candeline di cera sull’albero di Natale
e in quell’atmosfera piena di attesa il mio papà deponeva sulla paglia il Bambin Gesù, che fino a
quel momento nessuno aveva potuto vedere.
Momento di gioia: abbracci pieni di affetto, sguardi emozionati.
A casa mia, quel Natale 1945 è stato l’ultimo festoso.
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L'Angolino del Racconto

Quello successivo, del 1946, è stato
pieno di dolore e terrore: il mio papà
era rinchiuso nel carcere di Parenzo,
imprigionato dai titini torturato e con
continue minacce di essere infoibato.
A casa si viveva nel continuo
spavento che gli succedesse
l’ineluttabile.
Le suppliche alla Santa degli
Impossibili hanno salvato il mio
papà.
Dopo quel Natale di orrore non c’è
stato, mai più, per la mia famiglia e
tanti miei paesani un altro Natale a
casa, nelle nostre case, a Orsera.
Ne sono trascorsi molti prima che
riuscissimo ad averne altri, di nuovo
sereni.
Quella terrina di porcellana bianca
decorata con coloratissime rose
fucsia ora è a Malvicino, sempre in
vista, sempre a ricordare quei miei
pochi Natali trascorsi “a casa”.
Inconsapevoli, grandi e piccoli, che
quella felicità stava per finire.

Continua alla pagina successiva



Il Natale dei bambini, oggi
“Mi piace fare l'albero e il presepe” 
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Continua dalla pagina precedente
Ma quella Vigilia di Natale 1945 i grandi temevano, anzi erano più che consapevoli che quegli
sguardi emozionati, quegli abbracci stretti, erano gli ultimi fatti a casa.
Molti di quei cugini non li avrebbero rivisti mai più, dispersi “sventagliati” dappertutto in Italia e
nel mondo, ovunque.
E così è stato.
Ancora, dopo tanti e tanti anni, riassaporo la dolcezza del Pan di Spagna e risento il suo profumo
che si spande per tutta la casa.
Non è quella dove sono nata e che, per me, anche se non lo è più, è sempre casa mia, arrampicata
sulla collina e da dove si scorge quel meraviglioso mare e si ammirano rossi tramonti. 
È la casa del Chiossarello, una casa che, come l’ho vista, l’ho subito sentita mia: di nuovo casa
mia, dopo decine di anni.
È arrampicata su una collina, ma, dalle finestre non vedo il mio mare.
Dietro quelle tante file di colline che scorgo, immagino il mare, l’onda lunga che si rompe sulla
riva, vedo i tramonti incantevoli, emozionanti. Ma non sono a Orsera, sono a Malvicino: i
tramonti sono bellissimi sia là che qua.
Ho capito perché, come l’ho vista, questa casa è diventata, immediatamente, casa mia. 
Sono tornata a casa!

Anna Maria Crasti, esule da Orsera d'Istria

Cos’è il Natale per i bambini? A
rispondere sono i piccoli alunni della
2A Scuola Primaria “F. Fabbiani”,
dell’Istituto Omnicomprensivo di
Città Sant’Angelo che, per il Natale
2022, hanno raccolto riflessioni,
costruito percussioni e augurato, in
musica, un Buon Natale. “Per me il
Natale è festa e felicità” dice Jessica.
“Per me è un momento per divertici”
risponde Valerio. “A me per Natale
piace tanto addobbare”, è la voce di
Emma.  “Mi piace fare l’albero e il
presepe” esclama Iris. “È bello, c'è la
neve e un odore dolce” aggiunge 

Sopra foto e Qrcode del video dei bambini di 2A Primaria
 Sotto, un testo e il Qr-code dei messaggi della 2B Primaria

Davide. “Rappresenta una festa perché nasce Gesù” interviene Vittoria. “Mi piace perché c’è la
neve” dice Gleidis. “I negozi sono tutti addobbati” precisa Elfiona. “Mi piacciono i film natalizi”
aggiunge Elena. “A Natale preparo il pan di zenzero e la vigilia di Natale guardo i film natalizi” 

“Babbo Natale parla in tutte le lingue, perché va dai
bambini di tutto il mondo” dice Giulia. “Esiste,
perché fa felici i bambini” conclude Giorgia. 
Anche i bambini della classe 2B Primaria hanno
composto messaggi di Natale (testi completi nel Qr-
code a lato).

racconta Christian. “Natale è bello perché con la letterina puoi
chiedere le cose a Babbo Natale” aggiunge Francesco. “La
differenza tra il compleanno e il Natale è che c’è Babbo Natale”,
precisa Giammarco. “Il Natale rappresenta Babbo Natale” dice
Greta. Ma Babbo Natale esiste davvero? “Sono al 100% sicuro che
Babbo Natale esiste” risponde Lorenzo. “In tv hanno detto che
Babbo Natale è vivo” dice Andrei. “Babbo Natale esiste: sennò chi
li porta i regali dove c’è tanta neve?” chiede Dominick. “Sennò chi
ce li porterebbe i regali, se non lui?” aggiunge Leonardo.
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La storia raccontata dai giovani ai giovani

Pillole di Storia
Gli studenti delle classi terze di Scuola Secondaria di I grado spiegano ai
loro coetanei in sintesi cos'è accaduto lungo la Frontiera Adriatica

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale milioni di persone attraversarono gran parte
dell'Europa. Questi spostamenti forzati delle popolazioni colpirono da vicino anche gli Italiani,
più precisamente la componente dell'ampia area della penisola istriana, di Zara, di Fiume e della
Dalmazia: centinaia di migliaia di persone furono vittime della dolorosa esperienza dell'esilio e
furono costrette ad abbandonare i loro territori nativi, passati dopo la fine del secondo conflitto
mondiale sotto il dominio jugoslavo. 
L'esodo istriano fu un fenomeno prolungatosi per oltre un decennio, dal 1944 alla seconda
metà degli anni Cinquanta, e successivo ai massacri delle foibe. In Istria, si svuotarono interi
villaggi e città. Nell’esodo furono coinvolti tutti i territori ceduti dall'Italia con il Trattato di
Parigi nel 1947 e, in minoranza, anche alcune aree della Dalmazia non appartenute all'Italia ma
da questa occupate durante la guerra. 
A partire dal maggio del 1945, e per diversi mesi successivi, Italiani furono prelevati dalle loro
case, deportati, molti gettati a gruppi nelle cavità carsiche, tipiche dell’area, chiamate foibe. I
condannati venivano legati tra loro con un fil di ferro stretto ai polsi e fucilati in modo che si
trascinassero nelle cavità gli uni con gli altri. In questi inghiottitoi del terreno finirono milioni di
persone, ed inoltre le autorità jugoslave contribuirono alle continue pressioni morali e
ambientali, tali da rendere il paese invivibile per gli italiani. 
L’esodo, quindi, si presentò come l'unica via percorribile di salvezza; un percorso per riuscire a
proteggere l'insieme dei valori del territorio minacciato dagli jugoslavi. Le partenze di massa
non avvennero subito dopo l'arrivo degli slavi, ma si concentrarono intorno a due momenti
chiave: la firma del Trattato di Parigi, il 10 febbraio del 1947, e la firma del Memorandum di
Londra il 5 ottobre 1954, che assegnò definitivamente Trieste all'Italia e la parte nord-
occidentale dell'Istria alla Jugoslavia. Molti esuli furono ospitati per tempi più o meno lunghi
nei 109 campi profughi allestiti dal governo italiano, gli esuli si dispersero in Italia e nel mondo:
la maggior parte si stabilì a Trieste e nel Nord-Est, mentre si calcola che circa 80.000 persone
emigrarono in altre nazioni, soprattutto negli Stati Uniti, in Canada, Argentina, Venezuela e
Brasile.                                                            Lorenzo Donatelli, 3A Scuola Secondaria I grado

Il 10 Febbraio - La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale "Giorno del Ricordo" al fine di
conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli Italiani e di tutte le vittime delle foibe,
dell'esodo dalle loro terre degli Istriani, Fiumani e Dalmati nel secondo dopoguerra e della più
complessa vicenda del Confine Orientale.
La violenza - Le violenze contro gli italiani iniziarono già nel 1943, in particolare dopo la firma
dell’armistizio. A partire da quel momento in Dalmazia e in Istria, i partigiani jugoslavi, che
seguivano la politica comunista, volevano rivendicare i loro territori e cominciarono a torturare
e uccidere italiani fascisti e non solo, che si trovavano in quei territori. Con la fine della guerra
le violenze diventarono sempre più dure e intense.
Le foibe - Le foibe sono depressioni carsiche molto profonde che nel passato venivano usate
come fosse comuni per le vittime dei massacri.
Due curiosità -
1. Commemorare le foibe e l’esodo istriano-fiumano e dalmata non è né di destra né di sinistra.
Con il Giorno del Ricordo, istituito con legge nel marzo 2004, è stato finalmente riconosciuto il
diritto alle memorie di un’intera popolazione italiana che più di altre subì le conseguenze della
sconfitta nella seconda guerra mondiale.
2. Perché Italiani due volte? I trecentomila esuli dall’Istria occidentale, da Fiume e da Zara
erano nati in terre italiane, diventate tali dopo i trattati di Rapallo del 1920 e di Roma del 1924.
Vivevano in città e province da secoli abitate da gente italiana. Alla colonizzazione romana era
seguita nel Medioevo, e sino alla fine del 1700, la dominazione veneta. A causa delle violenze e
delle pressioni ordinate da Tito, molti nostri connazionali scelsero di abbandonare tutto per
rimanere italiani.                                                Enrico Angelini, 3C Scuola Secondaria I grado



55

Racconti di esilio e di esodo senza tempo

Intervista immaginaria ad Ugo Foscolo: ricordi e nostalgie della terra natìa
Le mancano le sue terre d’origine?
“Sì. Mi mancano molto le mie terre di origine. Il pensiero fisso e i tanti ricordi che mi legano ad
esse mi hanno portato a dedicare all’isola in cui sono nato il sonetto “A Zacinto”. Vivo la
lontananza dalla mia amata terra consapevole che non la rivedrò e che morirò in terra straniera.
Mi sento come Ulisse, esule involontario a causa di Poseidone ma, al contrario di questo eroe
greco, io non farò mai ritorno sulle sponde della mia isola prediletta”.
Che ricordi ha di Zacinto?
“Sento il rumore delle onde che si infrangevano sulle sponde dell’isola trasmettendo tranquillità e
pace, rivedo il cielo sereno e il verde rigoglioso, al tempo in cui nulla scalfiva la mia serenità,
penso ai miei sogni infantili e ai sentimenti più puri che non torneranno più, ai tempi in cui mi
dedicavo a studi e giochi ed emergeva già la mia natura di uomo libero, tanto che a soli dieci anni
fui arrestato per aver protetto, insieme ad altri ragazzi, degli ebrei rinchiusi in un ghetto”.
Cosa le impedisce di tornarvi?
“Dopo la morte di mio padre, la mia famiglia decise di trasferirsi a Venezia, dove le mie idee
sulla libertà culturale, sull’amore, sulla gloria, sulla famiglia e sulla patria mi portarono a
seguire le imprese del Generale Napoleone Bonaparte per seguirne lo spirito romantico e
neoclassico fin tanto che mi arruolai nel suo esercito. Con il passare del tempo, però, il mio
entusiasmo e gli ideali nei quali avevo fortemente creduto vennero traditi dallo stesso Bonaparte
con la cessione dei territori veneti all’Austria. Questi fatti mi generarono una profonda crisi
esistenziale, annientando le mie posizioni ideologiche politiche radicali. Tutti quelli contro cui
avevo combattuto, ora regnavano nella mia amata Venezia e nella mia ancora più amata terra
natìa così, dopo tanto girovagare alla ricerca di una patria che rispecchiasse i miei ideali traditi,
preferii stabilirmi come esule volontario qui a Londra, pur di non sottostare agli Austriaci”.
Quale delle sue opere predilige?
“Ogni mia opera rappresenta il mio pensiero, le mie inquietudini e i miei tormenti, ma quella che
amo maggiormente è il sonetto “A Zacinto”, patria ideale e immagine di perfetta bellezza e
armonia. Zacinto non riavrà il mio corpo neppure dopo il mio trapasso e i miei familiari non
potranno piangermi, ma avrà il mio canto, la mia poesia”.
Si rimane colpiti ed affascinati dalle parole del poeta che, pur malinconico ed ormai impoverito,
trasmette il suo carattere passionale attraverso il racconto delle sue opere e della sua vita. Nel
suo esilio egli fu però accolto e stimato in terra straniera. Non sempre ciò accade. Di esodi forzati
senza lieto fine è pieno il Novecento. E purtroppo anche il Duemila.

Elisabetta Collevecchio, 3C Scuola Secondaria I grado

La nostalgia senza tempo della propria terra

Le migrazioni forzate, oggi
Ancora oggi guerra e persecuzioni hanno portato ad un significativo aumento delle migrazioni
forzate nel mondo, comportando sofferenze umane immense.
Una persona su 113 è oggi un richiedente asilo o rifugiato. Le ragioni che aumentano il numero
delle migrazioni forzate sono diverse: i conflitti interni durano più a lungo (ad esempio, i conflitti
in Somalia o Afghanistan stanno ormai entrando rispettivamente nel loro terzo e quarto decennio);
frequentemente si riacutizzano crisi già in corso (la più grave oggi è la Siria, ma negli ultimi
cinque anni anche Sudan, Yemen, Burundi, attualmente Ucraina, Repubblica Centrafricana); la
tempestività con cui si riescono a trovare soluzioni per rifugiati e sfollati interni è andata
diminuendo. Ogni giorno nel mondo rifugiati e migranti rischiano la vita nel disperato tentativo di
raggiungere la salvezza o una vita migliore. Pericolose traversate via mare, lunghi viaggi a piedi
aggirando muri e recinzioni di filo spinato, tragitti dentro camion o container in cui si rischia di
soffocare: le cronache raccontano tanti episodi drammatici.
Chi entra in Europa in maniera irregolare – senza passaporto o visto – lo fa per tanti motivi. In
molti casi si tratta di migranti in fuga dalla povertà, ma c’è chi fugge da persecuzione, violazione
dei diritti umani e conflitti armati. Queste persone possono essere considerate rifugiati e quindi
titolari di specifici bisogni di protezione.

 Estratto di articolo di Giulia Norscia, 3C Scuola Secondaria I grado
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L'Angolino del Ricordo
Incontri con testimoni, ricerche, rielaborazioni
espressive: L'Angolino, il giornale dell'Istituto
Omnicomprensivo di Città Sant'Angelo, da 4
anni pubblica edizioni speciali dedicate al
Giorno del Ricordo. A lato e sotto, le prime
pagine e i Qr-code delle edizioni complete degli
a.s. 2019/2020, 2020/2021, 2021/2022.

Dalla Memoria al
Ricordo

10 Febbraio 2020

Pola, addio!
10 Febbraio 2021

Per Amor di
Patria

10 Febbraio 2022


